父 親 的 眼 神 ZT

父 親 的 眼 神 

潘一民 

讀完韓羽先生《父子之間的怯意》一文，使我想起了父親，在思念的苦楚中，我不能不感歎天下間這種情感的默切與真實，它幾乎演繹在每一對父子之間，如魔幻般的不斷地浮現在你的眼前，震懾著你的靈魂，勾起你對往事——尤其是對父親的眼神最深刻的記憶。 

我的祖籍是在蘇北的一個貧窮鄉村，為了一家老小好一點的生活，父親僅靠一擔破舊的被褥舉家到了江南，第二年，我便來到了這個世界。據說，添丁並未給父親帶來歡樂，因為全家六口人的生活，對於一個人生地不熟的外來戶來說已是舉步唯艱了。父親教書的微薄收入僅夠一家人單衣薄食，我的降生無疑又給這個貧困家庭帶來了許多的負擔，給父親孱弱的肩上加上沉重了包袱。有好心人勸父親讓別人領養我，據說，想領養我的那家人曾到我家要過好多回，但我的寄養人生終因父親的不忍舍棄而未能成行。 

在我的記憶裏，父親的眼神是嚴厲的，嚴厲到近乎凶狠。當我在貪玩中不知不覺地觸犯了“ 天條”時，一頓毒打是難免的，那時的情景至今曆曆在目：哆哆嗦嗦的我站在門外，聽著家中“羹盡撩釜”之聲，不時伸頭向屋內探望，希望母親能注意到我存在，能為我留上“一杯羹”(那時餓飯是懲罰，對於家境不好的人家來說也是常事), 偶爾撞到父親的眼神，我趕緊縮回頭，不敢與他正視，好不誇張的說，那時父親的眼神直如古龍小說中的小李飛刀，刀刀封喉, 使我不寒而栗，更加哆嗦, 在饑餓與皮肉之苦中作艱難的選擇------

父親打人是不需要理由的, 也是不可預測的, 讓人防不勝防, 在他冷冷地看著我的時候, “小李飛刀”的寒光就早已讓我的肌肉緊張萬分, 但我畢竟是個孩子，有時難免心存僥幸, 殊不知, “小李飛刀”瞬間便變成了“貧鈾彈”在我的臉上地毯似的轟炸起來------想一想今天的薩達姆麵對老布什也決不挖苦。 

當然這種“待遇”絕非是我的專利，直到今天，兄弟之間聊起此事，就連最安分守己的二哥也曾同樣受到過父親的這種“以禮相待”，別的可想而知。 

父親的眼神也曾透露過慈愛，那是溫暖的，但少之又少，讓人感到“皇恩浩蕩”。我曾有過這麽一次“謝主隆恩”的機會。記得一年的夏天，天熱得可怕，我病了，發著高燒，說著胡話，總是想著前些天村子裏死去的一個老人，想著抬著上山的紅壽材，擔心自己會很快地死去，也會被抬著上山。母親急了，拿不定主意(當時的條件是無法請醫吃藥的), 父親當時遠在數公裏外的公社(現在的鄉)開著三幹會(是否叫這個會名,我也記不清了)。也許是父子天性吧, 我渴望父親來到我的身邊, 盡管他是那麽嚴厲。父親終於趕了回來，洗薄了的布衣沒了一根幹紗，我忽然倍受感動(也許是更加委屈)，“哇”的一聲大哭起來, 父親用他那雙滿是汗水的雙手, 一邊撫摸著我滾燙的額頭, 一邊為我擦拭著淚水: 沒事了, 沒事了, 爺在呢(爺, 家鄉對父親的稱呼)。看著父親的眼神，溫暖而堅定，我的病仿佛一下子好了許多。等到我的病情逐漸穩定後，睡著了，父親又得趕回公社（那時的會議是沒有任何理由缺席的）。我醒了的時候，天已黑了下來，父親做在我的身邊，透過昏黃的燈光，我看出了父親眼神中的焦急與疲憊，我真想哭，父親摸著我退燒後潮濕的頭發，少有的溫柔，說：男孩子，要堅強。事過好多年，“沒事了, 爺在呢”成了我大半生的依靠，每當我的人生處於十字路口時，我總能從父親那裏討得前進的方向；而“男孩子，要堅強”則鑄就了我對生活堅定的信念以及在困難麵前不屈不撓的性格。 

父親的艱辛與嚴厲，尤其體現在對子女的教育上。在那段艱苦的日子裏，在那個讀書幾乎無用的年代裏，父親想方設法供我們讀書，讓我們多讀點書。“天子重英豪，文章教爾曹，萬般皆下品，惟有讀書高”，這首詩父親也不知在我們的耳邊吟頌過多少遍，時至今日我還是隻知其音而未詳其字。每當我們學有進步時，父親便萬分高興，反之我們則會皮肉受苦。父親的努力終於若幹年後在我們的身上有了回報，一個近乎逃荒來到江南的單門獨戶人家，僅靠他的微薄收入，使我們兄弟四人都讀完了高中學業。如今我們有了一份穩定的收入，雖不算富裕，卻也豐衣足食。 

但父親卻一天一天地老了------

晚年的父親，生活的並不如意，這是與我們這些做子女的“孝心”分不開的。我們大了，各自有著各自的家庭，忙著各自的工作，過著自己的生活，很少把心事放在父親的身上，隻是逢年過節才去“意思”一下，而這小小的意思，也讓父親萬分高興，眼神中閃爍著喜悅。其實做兒女的都明白，他的高興不是因為我們的“意思”，而是渴望與我們相見。 

開始的幾年父親過得尚好，有母親細心的照料，倒也衣食無憂，隻是常常渴望見到我們。後來母親病了，先父親而去。父親失去了生活的拐杖（父親在母親生前常說母親是他的拐杖），無奈之下，隻好在兒女門下討活。這時的父親顯得很無助，沉默寡言，沒了往日的歡樂。我也曾多次回家看望父親，但也隻是來去匆匆。記得一個冬日的的上午，我在兄長的家中見著了父親，陽光下，父親把自己裹得嚴嚴實實的，倦縮在牆的一隅，我和他打招呼，他很高興，眼神卻已沒了過去的神采，更談不上淩厲了，灰白的頭發下，眼神也是灰白的。淡淡的一聲：回來了。嗯，我答應一聲，這便是我和他的全部對話。因為我要忙著去看望朋友或者打牌消遣去，來不及和他細談——盡管父親非常渴望。 

最後一次去看望父親是在零四年的元旦，還像往常一樣，說是去看父親，其實大多的時間都消磨在牌桌上了。父親有時也來到我的身邊，看著我，欲言又止，似乎有話要說，但我那時正在牌桌上爭分奪秒，竟未顧及父親的感受。吃飯時，父親和我坐在一起，反倒沒了話語，隻是默默地喝著酒，吃著菜。也許是上了年紀，再加上長年抽煙的緣故，父親不時地咳著，有時不小心把濃痰吐到腳下，這時我看到兄長麵帶慍色，再側身看了看身邊的父親，一絲怯意從他那灰白的眼中掠過，我的心一下子顫抖了起來：天啦，這是我的父親嗎？這是那個篤信“恨鐵不成鋼”的父親嗎？這是那個當年眼光堅定而自信的父親嗎？這是那個曾經橫眉怒目的父親嗎？當年的“小李飛刀”哪裏去了。看著年邁的老父，我刹那間沒了心思，直感到鼻孔發酸，淚水幾欲奪眶而出。這裏，我無意也無權責怪兄長的慍色，因為我所做的一切遠不足他們的點滴，我隻是為晚年的父親而悲哀，為自己的所作所為而羞愧，也為我們這些做子女的良心而自慚。那一刻，我多麽希望父親的眼神能回到我童年時的那般銳利、那般堅定、那般具有威懾-------哪怕隻有一點也好，但沒有。更令我想不到的是：就是這般的怯意也是我最後一次見到了。 

回家後的第三清晨，天還沒亮，我得到父親去世的消息，說真的，當時的恐慌勝過了悲痛，除了我再也看不到的眼神，父親的走也帶走了我大半生的依靠——“沒事了，爺在呢”。現在爺沒了，我的靈魂仿佛一下子被掏空了。當我趕到兄長的家中，父親的雙眼業已永遠地閉上了，淩厲、凶狠、慈愛或者是那一絲怯意，瞬間化為烏有，都隨父親靜靜的離去，沒給我們透露出一點消息。 

如今，我時常在夢中與父親想見，也不止一次地淚濕枕巾，但當我夜半醒來時，依然見不到父親的眼神，隻能是在腦海中一幕幕地放映，喃喃有聲：爺，那邊好嗎？