與女兒一起成長ZT

　　居住於南京的作家葉兆言，其實是個很沒故事的人。他既不抽煙，也很少喝酒，更沒有丁點緋聞去讓媒體炒作。作為文學世家，從他爺爺葉聖陶開始，就形成了對人對物一向低調的家風，生怕壞了自己的清名。對於爺爺和父親，葉兆言一直有種揮之不去的“敬畏情節”，留下了許多關於父親的文字；但麵對漸漸長大的女兒，身為父親的他，又常處於一種不知所措的愛恨交織的感情之中。一方麵，他一直用自以為是的“理論”管教女兒；另一方麵，女兒則在潛意識裏與父親進行著多方麵的抗爭。直到有一天，看過女兒臨出國前交給自己的日記本，葉兆言在震驚之餘開始反省自己的父親角色。

　　女兒寫給父母的心靈日記

　　2000年8月，16歲的葉子作為金陵中學參加AFS國際交流的學生，要去美國讀一年書。臨出國的前一個月裏，葉兆言夫婦總被一種緊張的情緒包裹著，今日想要買些啥，明日又盤算著還得備些什麽東西，可女兒呢，整天像個沒事人似的，喊她幹什麽，她就硬和父母對著幹，而且晚上很晚才睡，早上則總睡懶覺，還一個勁地看無聊的電視節目，然後便大談歌星。凡此種種，都讓葉兆言很是“上火”，於是父女倆每天的爭吵逐漸升級。對此，葉子在日記中寫道——

　　親愛的爸爸：

　　從剛才開始，我一直在想，今天該寫什麽，可惜你今天沒有大鬧，那麽就談談你每天的小鬧——鬧我起床吧。

　　我每天晚上都是淩晨1點多睡，早晨一般8點30分開始就要接受你殺豬般催我起來的號叫，我的耳膜早已千錘百煉了。你是否知道一個人睡覺時的滿足，那種舒適，那種安逸，那種甜甜的醉了一般的感覺，是一個隻有名義上減負的中學生日夜渴求的，可是種種壓力迫使這種美好的感覺總在剛剛萌芽後便告夭折。每天我總是帶著滿嘴的臭氣，滿肚子的火氣，滿臉的鼻涕，憤怒地爬起來，半睡半醒地做我的僵屍夢！我從沒有半夜爬起來上廁所的習慣，所以不要因為你把我喊起來而得意萬分。這不實你的功勞，而是我的膀胱承受不住了。

　　下麵是寫給他*的。親愛的媽媽，有這樣一首詩：“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”記得初一剛入校，聽到班上一男生背這首《遊子吟》，覺得有點矯情。在我的腦子裏，男生要麽別做書呆子，要做書呆子也得有誌氣，應該背曹操的《觀滄海》才對。偏偏我是丫頭，該矯情的地方，想不矯情都不行。說實話，今天有感女同學和我告別，她眼淚都要下來了，我卻一點也不悲哀，我想哭的日子在後頭呢。媽媽，如果我在臨上飛機前沒有哭出來，你千萬別傷心——這種可能幾乎是零，除非我吃錯了藥。說實話，電影裏的母愛都不是真的，不吵架的母女不會有太深的感情，因為在深恨一個人的同時，又發現自己在愛著這個人，這才是情感，才是一種正常的富有情趣的生活。在以後的一年裏，你會充分體會到這一點，所以，我不會說希望你和爸爸一年不吵架之類的蠢話。

　　今天，我新買了錢包，回家後的第一件事，就是把你們的一張特傻的合影放在一打開就能看見的地方。看著，看著，我就想哭。我過去真自私，隻想在皮夾裏放自己的照片。我想，以後我也會放我男友的，可在接下來這一年，你們占據了這個位置——一個一絲不苟的父親和一個傻兮兮的母親。別生氣，我愛你們！

　　女兒挨打後記下的隻有寬容

　　有一天，葉子去買東西，路上丟了一頂帽子，葉兆言很生氣地讓她去找回來。當時的葉兆言不是心疼帽子，而是覺得自己女兒好像什麽東西都不知道愛惜，出國後會為此吃苦頭的。葉子見父親如此嘮嘮叨叨，情緒也變得非常蠻橫，嚷道：“讓我出去找帽子，怎麽可能！”父女倆於是大吵起來。吃飯的時候，父親和女兒都很不開心，彼此板著臉。吃完飯了，葉兆言對葉子說：“你今天洗碗。”本來就一肚子火的葉子很不耐煩地說：“我今天就是不洗。”然後轉身進了房間，並把門反鎖了。葉兆言氣得起身去打門，葉子就是不開。當爸爸因此氣得手直抖，衝葉子媽嚷道：“鑰匙呢？鑰匙呢？”門開後，兩聲清脆的巴掌隨之響起。

　　在日記中，挨打的葉子卻用文字表達了自己對父母的寬容——

　　親愛的爸爸：

　　今天，你打了我，差不多是我長這麽大來第一次。我今年16歲，16年來年沒有打過我，但卻在我已經16歲時這麽做了。我很難過，因為我不知道自己怎麽糊裏糊塗就挨了兩巴掌。如果在以前，我一定會把你恨得要死，可今天，我卻還能心平氣和地坐下來，給你寫信，因為我發現你要的是形式，而不是結果。

　　今天你在踢門時，我其實心裏很緊張。我想起有個同學將自己反鎖在屋裏，對門外的她媽叫道：“滾，滾遠一點！”換在平時，我一定也會大吵大嚷，但今天，我想的卻是：這是早晚的事（一個家長告訴別人自己從未打過孩子，沒人會相信，即使信了，也會覺得是對孩子的過分溺愛）。打就打了吧，躲了今天躲不過明天。

　　當你鐵青著臉，指著我說：“告訴你，不要以為從來沒打過你，就不會打你……”我連感到心寒的時間也沒有，因此我一直不讓自己哭得聲音太大。今天這件事，我覺得自己很可憐，因為我一點麵子也沒了，你又打又罵，最後還讓我洗碗。我覺得很丟人，有一種“偷雞不成蝕把米”的感覺。我覺得自己沒有犯大錯，卻換來挺重的懲罰，於是，我一直不講話。知道嗎？我覺得這樣可以保存點麵子。

　　晚上看電影《亂世佳人》，見白瑞德對女兒寵愛無比，我淚水就流出來了。後來她女兒騎馬摔死了，白瑞德悲痛欲絕。我一下子覺得，其實你對我也很好，隻是表達的方式不一樣吧。

　　今天胳膊上被你打過的地方挺疼的，肉一條條地都鼓起來了。我一邊洗碗一邊想，明天出門後，我跟別人解釋說是在樓梯上摔的，別人肯定不會相信。不過，好在現在已不那麽疼了。

　　親愛的媽媽：

　　今天爸爸在打我時，你不該在一旁煽風點火，我很不喜歡你這樣。如果你幫著我說點話，今天我說不定就可以少挨幾巴掌。你應該向《亂世佳人》裏的媚蘭學一學，做一個寬容而博大的女人。當然，這個要求高了點。算了，不提了。

　　女兒教雙親學會替自己操心

　　葉兆言雖不是個嚴厲的父親，卻是個嘮嘮叨叨的大人。女兒出國在即，他的情緒始終緊繃著，一見女兒看報紙的娛樂板，或把電視頻道鎖定在無聊的肥皂劇上，嗓門立刻會大起來，動不動就把葉子弄得淚眼汪汪的。甚至，為把護照放在哪裏的問題，他們父女倆也會爭得麵紅耳赤，而這一切竟都緣於葉兆言對於女兒獨自遠行的不放心。

　　對此，葉子在日記中這樣安慰父親——

　　親愛的爸爸：

　　剛剛為了整理包裹還吵得不可開交，可你在叮囑我怎樣進機場時，竟是那麽仔細。我挺難過，以後的11個月裏，再沒有一個人會這樣苦口婆心地教導我了。等真進了機場，我一定會哭得很失態。

　　明天我就在地球的另一端了，我們之間將隔著一個太平洋。在以後的11個月中，你和媽媽必須適應沒有我存在的日子，到那時，你們就知道心裏苦了。

　　我希望你們要特別特別注意安全。從上海回來千萬別走高速路，那樣好危險的，別光圖快，還是安安穩穩地坐火車吧。平時注意交通安全，騎車時要慢一點，遊泳時悠著點兒，散步時少從高樓下走。每天臨睡別忘了鎖門、關鍋灶。還有，最好買一個滅火器放在家裏。

　　總之，你們都不小了，要學會為自己操心！

　　還有，你現在脾氣特不好，像是處在更年期，所以對於同樣火爆性子的老媽來說，還是忍著點兒吧——忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。

　　還有，有一點浪漫是男人（你不會介意我用此詞吧？）的必備武器，很有用的。這點教是教不會的，首先需要男性骨子裏有感性意識，你如果能做到，困難會大了點，不過，重要的是過程，而不是結果嘛，意識到了就行了。注意勞逸結合，累了就歇，勸老媽也這樣。還有，你必須為家裏請個鍾點工，盡管你們是兩個人，可房子一點也沒變小呀。另外，也別搞得我們家請保姆像是為了我一樣。

　　這是我這冊本子裏最後一篇寫給你的信！別看你一會兒就看完了，我可是寫了好久，算算寫給你和他*的加起來，應該不少於18000字了，還是蠻多的。我為此感到很滿意，對我這樣一個懶人來說，這可是一個不小的業績。

　　我不知道應該以什麽樣的話收尾，廢話已說了好多。

　　那就用句最俗的：愛你一萬年！

　　父母和孩子，誰比誰更懂事

　　葉兆言夫婦做夢也沒想到女兒葉子會留下如此美麗的一本日記。作為父母，他們總覺得女兒不懂事，可女兒日記上所記的內容，讓他們明白了，其實真正不懂事的，是一些自以為是的大人。葉兆言曾一再感歎，他覺得女兒沒什麽愛心，因為在現實生活中，差不多都是父母在為她服務，包括幫她疊被子、幫她倒水、半夜裏起來幫她捉蚊子、強迫她喝牛奶等等。也許正因為這些本能的愛已有些畸形，便忽視了一個最簡單的事實，這便是女兒已經長大，她不再需要婆婆媽媽和嘮嘮叨叨，她需要的是另一種關愛，即理解。葉兆言不得不說自己真的深為女兒所感動，因為女兒在日記裏表現出的那種愛和寬容，那種對父母的理解，讓他無地自容。葉兆言感慨：“大人真不該總是以居高臨下的態度看待孩子眼中的一切。學無先後，達者為師，試著和孩子們在同一起跑線上走未來的路，家長會更早地贏得他們的尊重和欣賞。”

　　後來，女兒葉子在美國的很多表現也讓葉兆言咋舌，尤其無法理解的是，她每天都堅持遊泳4小時，多的時候，一次竟能遊8000米，而且沒有任何功利目的，既不是為了比賽，也不是為拿學分。葉子告訴父親，美國人是崇尚運動的，遊泳能令人保持一種積極的狀態。

　　而自從美國學習回來後，向來心高氣傲的葉子也學會反思了，這對葉兆言觸動更大，因為女兒以前從不向人低頭認錯，現在隻要是她做錯了什麽便會說：“我很抱歉，我很愧疚！”這一點，既讓葉兆言特別興奮也有點慚愧：為保有作為父親的權威，他即使做錯了也從不向女兒道歉，看來女兒已先他一步懂得了“尊重”一詞所彰顯的人格魅力。

　　麵對女兒的轉變，葉兆言如今常說：“我正在和女兒一起改變，一起成長。小女曾說過，我這個當作家的父親讓她還沒有學會欣賞之前，就先教她學會了批評，這一點真讓我汗顏。所以奉勸天下父母，多給孩子一點讚美，讓他們從小就會欣賞世間的一切。父母對孩子的愛是沒原則、沒是非的，對於父母，孩子無論成功與否，都要接受。能不能出人頭地，是他們自己的事，各人頭上一方天，沒必要強求小孩幹什麽。人生是一步一步走出來的，能把每一步都走踏實了，這就很好。”