誰在喊???ZT

劉心武
十九年前，我在美國參加了若翠的婚禮，是在她夫君的牧場，給我印象最深的是，婚宴就在露天排開，長長的餐桌兩邊，用許多收割後壓榨緊湊切割整齊的牧草垛當長凳，坐上去非常舒適，而且，還散發出特殊的清香……

　　十六年前，我在北京接到若翠的電話，她說跟夫君下榻王府飯店，沒時間跟我見麵了，問我可好？我簡單說了說自己的狀況，順便問起當年跟她一起去美國的幾個熟人，她說，哎，那幾位呀，還隻是在華人圈子裏混，她說她現在幾乎不跟華人接觸，交往的都是跟他夫君相關的白人。我問她:你們有孩子了嗎？她說明年會落生，他們會讓孩子受最好的教育，健康成長。

　　九年前，我第二次去美國，妻子曉歌跟我一起去的，她在牧場接待了我們三天。她夫君去歐洲了，就她和她的女兒翠茜在家。翠茜那時已經七歲，上小學了，每天她開車送接。那孩子怎麽那麽傲氣，對我們愛搭不理的。若翠說翠茜能說簡單的中國話，她爸爸一再強調，孩子今後還是能掌握雙語為好，但無論若翠怎麽動員翠茜跟我們說中國話，翠茜就連“你好”兩個字也不說，總在嘰裏咕嚕地跟她媽媽說英文。

　　三年前，若翠來北京料理她父親的喪事，我們在家裏招待了她一次。我們勸她節哀。她說母親在她出國前就過世了，想起來很傷感。父親以八十多歲高壽睡眠中離世，按中國傳統說法，是白喜事。她夫君和女兒為什麽沒一起來奔喪，我們沒問，她倒主動說了出來。夫君正所謂“商人重利輕離別”，原來他不僅有從祖上繼承來的很大的牧場，也還涉及多種商業投資，總在飛來飛去地忙他的生意。翠茜麽，她歎了口氣，說已經進入了反叛期。有一天，她獨自在家，忽然來了快遞。是翠茜從網上訂購的一件恤衫。她打開一看，大驚失色！那恤衫上用英文印著:“我要殺死母親！”我和曉歌聽了大惑不解，若翠說美國法律沒有明文規定賣那樣的“文化衫”非法，人家就可以在網上兜售，購買者可以選擇內心想殺死的任何一個人來要求印製。我們就奇怪，你對女兒那麽好，她怎麽會內心裏那麽痛恨你呢？若翠忍不住落下眼淚，她說，那是因為，有一個問題她永世無法為翠茜解決:翠茜一直上的是高尚社區的學校，那裏的學生裏沒有亞裔孩子，絕大多數是白人孩子，剩下有點黑人孩子。開始，翠茜自己覺得跟別的孩子沒什麽不同，但漸漸的，她就從別人眼睛裏發現，她的皮膚、眼睛、鼻子……跟那些美國孩子差距越來越大。而這些特征，都不是來自父親，而是來自母親！為此，她無論如何不能原諒母親……

　　今年，2006年去美國，若翠來聽了我講《紅樓夢》，後來，我們在曼哈頓一家咖啡館聚談，她先到，談了一陣後，她夫君也來了。她夫君粗通中文，希望我能幫助他們的翠茜“認識中國”。她把那意思跟我更具體地展開。她說她原來那種“既然到了美國就要徹底進入白人圈”的想法大錯，對她自己造成的損失且不論，對翠茜那是毀滅性的選擇。翠茜現在的心理危機，實質上是一個身份認同問題。現在她決心促成翠茜利用假期到中國留學，學中文，了解中國，從血緣上、文化上認同中國。她說翠茜學校前些天舉行了一場“喊叫大賽”，參賽的學生要當眾高喊出自己憋在心裏的一句話。翠茜參賽那天他們兩口子都去了，事前他們也不知道女兒究竟會喊出什麽。翠茜那天拚足全身力氣喊出的一句話是:“我是美國女孩！”

　　回北京的那天，在紐瓦克機場，我驚訝地發現，若翠和她的夫君，還有一位亭亭玉立的姑娘，居然也來給我送行，那姑娘當然是翠茜。若翠告訴我，翠茜在“喊叫大賽”中得了冠軍。賽後不少同學找她談心，說這才知道她內心裏有那樣的壓抑感，也才知道他們有意無意中傷害過她，表示從今後大家要更多地溝通。可是，翠茜卻拒絕領取獎杯。她自己用蹩腳的中文對我說:“現在，我問我，那是，誰在喊？那個人，她是誰？”她沒表達盡的意思，我已經了然。

　　翠茜將在暑期來北京短期留學。我和曉歌會盡力幫助她。