年輕的時候,以為自己決不至重複父母親走過的老路。比如,找個老公,必定是親密愛人,兩人相親相愛,相濡以沫,毫無怨言地白頭偕老。他一定不會像父親指責母親那樣批評我,而我也不會像母親嘮叨父親那樣惹他生厭。
比如,對待孩子,一定全力以赴把他培養成天才、棟梁,我要和他一起學習,做個無所不能的母親。決不會像我父母親那樣每天日出而作,日落而息,累得倒頭便睡,最多隻是罵罵我的學習成績不夠好,而回答不出我提的問題。但是,年近中年,我慢慢地發現我錯了。我實現不了我自己曾經夢想過的美好願望。
當男朋友變成老公,所有的浪漫都埋進了墳墓,隻剩下柴米油鹽的現實,日子越過越湊合。當他一邊翹著腳看著電視,一邊對正在廚房忙進忙出的我指手畫腳:“嗨,地板怎麽這麽髒?也不拖一下!”於是我一蹦三丈高,指著他高聲叫道:“你,這算什麽意思?我忙死了,你閑死了,有時間看電視沒有時間拖一下地……”一頓怒喝,將他罵得從椅子上滾下來,心不甘情不願地去拖了地。
為了表明自己的賢良,每天天一亮就起床做飯、買菜,再趕回來喂孩子吃飯、洗碗、送幼兒園,然後趕去上班。一下班就趕回家,接孩子,做飯、吃飯、洗碗,好不容易幹完一再重複的活兒,坐在沙發上看報紙,卻累得立馬睡著了……
將孩子生下來時炮製的天才培養計劃老早就被拋到太空去。每當他捧著一本書,可憐巴巴地站在我麵前,說:“媽媽,給我講一個故事吧。”我總是不耐煩道:“去去去,找你爸爸去。”“爸爸說找你,你又叫我找爸爸,我到底要找誰?”
一天,兒子走進廚房,問:“媽媽,你說冥王星繞太陽一周是多少個地球年?”我的天,這麽深奧的問題來問我,我哪裏曉得?本以為一句“不知道”就輕鬆把他打發了。不想,在我這裏經曆過多次挫折的他低聲發泄著不滿:“媽媽,所有的問題你都不會回答,我覺得你像個傻子!”這一聲“傻子”將我驚得說不出話來,怎麽和我小時候對母親的評價如出一轍?
終於明白,隻長著一個腦子兩隻手的我有太多的事情忙不過來,有太多的問題回答不出來。我不是一個全才,少年時代的願望都是美好、幼稚而遙遠的。雖然,學曆上我超過了父母,但是從本質來看,我們的人生之路沒有太大的差別。
(《中國青年報》2006年9月17日 李建珍 文