消失的田野(春●小麥)(圖)

四．小麥

故鄉的田地，大致可分二類，一類是水田，一類是旱地。水田就是地勢低，溝渠可灌溉到的一平如展的田，旱地就是在小山坡上，溝渠灌溉不到，植物的生長全靠老天降雨的地。水田可種植任何種類的莊稼，但一般隻種必須要充足水份供應的水稻，而旱地隻可種耐旱的莊稼，如山竽、紅薯、棉花、芝麻和小麥等。

大部份旱地，一年農作物種植生長的順序是：春天棉花種下，夏日生長，秋天隊獲；接著秋天種下小麥，越過冬天，在春天生長與成熟，春天收割；而在小麥未成熟前，人們己在小麥行例間種下了棉花子，當小麥成熟時，棉花苗己在小麥行間長出，這樣交叉栽種法，不會耽誤棉花的生長成熟期。

去年的秋天，在犁耕好的鬆軟的泥土裏播下小麥種子後不久，種子在泥下發芽，苗尖頂破覆蓋的泥層伸出地麵，秋風裏生長，約半月時間，就己長得鬱鬱蔥蔥了。麥苗的形狀極象韭菜，都有長長細細的葉子，隻是麥苗的顏色翠綠，而韭菜的葉子是深青色的，中間也沒有象麥苗樣，有較粗的小莖杆。以前城裏來的孩子分不清麥苗與韭菜，會指著滿山坡的麥苗驚呼：“哇！好多的韭菜喔” ，逗得農村大人與小孩忍不住捧肚，暴出陣陣開心而無惡意的笑聲。

晚冬初春時，白雪漸漸在麥苗上融化，停凝一個冬天後，麥苗開始瘋長。細長的麥葉，在春風中搖曳，隨風而長，似乎日長五厘，夜高一寸，不多久，到了一米來高，開始抽穗、開花、結果。小麥的花，若有似無，好象沒有花香，也看不到花瓣，隻在青青的向上直立的麥穗上伸出許多尖尖長長的刺芒，在雨後或早晨，掛滿露珠。過不多久，碧綠的小麥開始變黃，麥粒也在麥穗裏漸漸豐滿成熟。細細長長的中空的麥杆，支撐著日益沉重的麥穗，在春風中搖晃，收割的季節漸近了。

經一個冬天的消耗後，去年秋天的存糧，到今天的三、四月份，也漸己盡了，而最早的主糧小麥，此時將熟未熟，無以繼糧。常說的青黃不接，指的就是此時。人們的肚子空落落的，隻盼小麥早日熟，早點吃到新糧。

春天裏，比小麥還早熟的糧食，其實還有一種，這就是大麥。大麥幾乎與小麥同時種下，但比小麥早熟了那麽半個來月，隻是大麥是粗糧，是輔糧，隻充當豬飼料，而且產量也不高，所以盡管管理容易，成熟早，人們也很少種。在青黃不接時，有些人家實在無以裹腹，就向種大麥的人家要些來吃，以渡過困難期。

小麥由青到青黃，再到純土黃色的幾天後，就可收割了。此時江南的黃梅雨天未到，氣候往往是晴多陰少。在明媚的陽光下，一畝畝未熟的青色小麥，鑲嵌在一丘丘成熟的土黃色小麥田間，忽而一陣風過，掀起陣陣麥浪，煞是好看。

冬天下蛋，春天孵化的小麻雀，也在此時羽毛豐滿，可飛出來覓食了，隻隻張著新雀才有的金黃色嘴角的鳥嘴，停在樹枝頭，或從麥地上飛過，嘰嘰喳喳地唱山歌。

麥子收割後，早先播種、生長在麥田裏的棉花苗就露出來了，虛弱的幼苗在陽光的直射與雨露的滋潤下，開始茁壯地成長，奔向夏天。