我的新生 (六）

我的新生 (六)

出生在這樣的家庭， 又處在那樣的環境下，整個社會幾近於瘋狂的狀態，我這樣一個弱小的女子能生存下來， 真不得不說是奇跡。我常與女兒交流，大概有幾個因素，起了關鍵作用。

第一， 我有一個窮困但還完整的家。無論環境多麽惡劣，內心多麽壓抑，尤其我父親二十幾歲成家即解放，以前從未幹過農活。母親也是出身於大戶人家，也是被迫開始下地幹活的。可以想象他們當時是多麽的無奈與痛苦，不僅是肉體更是精神上。我的父母始終以一種曆來順受的心態忍受了下來。父親雖脾氣暴躁而總衝母親發火，沒有米下鍋怪母親，母親在菜園子裏幹久了也吵她回來太晚，母親左右不是。我記得母親每天都在為準備一家人的飯菜奔波，卻又無處可借。鄰居們也沒有， 即使有也不會借給我們。母親隻能向她兩個住的很遠的妹妹借。每次隨母親一起去兩姨母家都很開心，因為一是有好吃的， 二是我們家的生活會有一點著落了。在我的記憶裏， 唯有去這兩個姨母家母親才有點笑容開心一點。其實我出生時還不是最難的時候，兩個哥哥出生在五十年代初，都因沒有飯吃我而餓死了。我下麵出生的最小的弟弟也因沒人願意醫治， 隻存活七天。出生於四十年代末的大哥和五十年代末的姐姐存活了下來，但他們卻都沒有讀書的權利，哥隻上過小學， 姐隻上過初中，便因成分不好而不能繼續上了。大哥甚至連連婚戀都難， 不得不求助於親友介紹。我算是幸運的，趕上改革開放的時機並靠自己的本事一舉考上北大， 這事帶給我家的衝擊連我自己都沒想到。我帶給我家的是“翻身”（借用一黨員的話-她家又要翻天了）的喜悅，父親隻差敲鑼打鼓了。過了幾年開心的日子，父親終因多年勞累積勞成疾而中風， 在我女兒出生前後幾天去世。臨終也未能見到給他帶來最大最多快樂也讓他最擔心的小女兒。我那辛勞了一輩子的母親， 也終在二零零年以自殺而結束了她苦難的一生，當時我人在美國，也因種種原因未能趕回去見母親最後一麵，成為我終身的遺憾。我真不孝，作為女兒完全不稱職。母親為了維持這個家，付出了常人難以想象的心血，唯有一點，今天我碰到任何困難時， 隻要一想起我的父母尤其是母親，我就有了無盡的力量，總能安慰自己：再難也沒有我母親難吧。我不知道他們內心到底是什麽在支撐著，也許就是生的本能。當我在煎熬的時候，也發現人其實在身心都處於疲憊超負荷狀態下時，反而沒那麽多精力來思索什麽了， 隻是為了活下去而打拚。生的本能激勵著你，幾乎與動物無異。當然我隻是就肉身而言，因為物質太匱乏以至於無以為生時，你的大腦大部分時間思考的就是怎樣尋覓生存的可能，而無暇顧及心靈的痛苦，以至於還會屏蔽外界帶來的痛苦。

第二， 家庭的教育很重要。其實我父母也沒有精力管我們，但總要我們對人退讓，仁愛，保持一顆善良的心，幫助人，不計較得失，與人為善，不做惡事，不奸不詐，不欺不騙。母親虔誠信佛而遵守佛理，信守善惡有報，對我們兄妹養成仁義敦厚的品格起著直接的示範作用。我小時候無論在外受到何等的欺負，母親從未護我，我知道她也沒辦法，從不向她抱怨。有一次被小朋友欺負， 但反被小朋友媽媽告惡狀，母親一通責罵我，我卻一句都不為自己辯解而忍下來， 因為我太了解她的難處了， 也對人心的險惡有了一定的洞察。有興趣開始對人生的思索大概就是從小看到這種人性的反差，與人心中那千般善惡念頭的選擇與顯現而牽引。我一姑姑嫁到成分很好的人家，生了很多兒女，家大業大， 人丁興旺。因有底氣而在人前很得意，便對我們一家歧視。我記得我每次去她家，正趕上早餐，卻從未留我，我都是即去即回。 每次母親總要問， 為啥沒在姑姑家吃早飯， 我總戚戚然地說：沒有人邀請我留下來，很冷淡。其實我本就很少去， 以至於一住在姑姑家隔壁的同學說過， 我都不知道這家是你的親姑姑。但我一直把他家當作親人尤其姑姑，每次從外地回家，總要邀請她來一起熱熱鬧鬧過幾天，盡管她一直欺負母親，母親多麽希望我能為她出氣，但我做不到不理她。每次回家探親還給她錢，去世後我雖不在，也讓哥姐代送花圈跪拜。

這些經曆對養成我今天的善良與包容的品性起了關鍵的作用。我認為， 苦難與逆境不可怕， 怕的是被惡境吞吃掉了善良的本性，而內心充滿了不滿，嫉妒，甚至仇恨，報複，那就會走上一條自我毀滅的道路上去。我最大的印象是， 我家因被政府沒收了所有財產，草紮房子漏雨，半邊床都是濕的。哥早已成家單過， 父親年年加草也抵不住風吹日曬的侵蝕，完全擋不住大雨的肆虐。我感到很囧很無奈，但沒有憂傷，無望的感覺。那時都不知後來有升學走出來的盼望，也許一輩子就呆在農村，正因為沒有希望，也無理想，隻是單純的過好當下的每一刻，似乎痛苦也離得很遠。我太能理解今天的人為啥越富越痛苦，就是因攀比，貪念而引起。而聽說住在喜馬拉雅山腳下的尼伯爾人，或青藏高原的人，卻感到很幸福。我對孩子的教育上即特別注意到，不能讓他們養成理當如此的觀念，父母就應該滿足我的需求。 雖然我不能提供給他們像別人那樣富裕的生活， 但也不是缺吃少穿，小小的吃苦鍛煉，加上大量的閱讀書籍與參與人文關懷等精神食糧的喂養，後又帶領他們一起信仰上帝，這樣的經曆，讓我的一雙兒女尤其女兒有了超乎她年齡的成熟與曆練，卻又不失其單純與善良，同情，包容與理解， 被人稱為世上最懂事的女兒，現在儼然成了我最好的知心“姐姐”， 世上最理解我的人。每年給我的聖誕卡， 母親節卡片上，都是她安慰，鼓勵與稱讚的話語。在她得獎的文章裏寫到：我最佩服的兩個人，一是戈巴喬夫，為追求政治理想不惜一切的英雄， 一是我的媽媽，為了自己的道德理想與人格尊嚴，而不顧一切， 也是英雌。哈哈哈哈。她自己正是結合這兩麵， 而奠定了她的職業追求與人生理想。

第三， 超脫世俗的心態與追求美好的夢想。 幾乎沒有人敢在人前對我們家包括我示好，哪怕私下是好朋友，在公開場合也要表現得與我們是有界限的。記事起，小朋友們一起玩，隻要我一有不合群的舉動， 馬上被其他小朋友喝到；地主婆， 不跟你玩了。放學回家的路上總會被男同學欺負， 不許過， 要買路錢。玩到一起的女同學也有出賣我的，甚至把我的日記或私下寫的東西上交給校長，最後被上交到公社。 因為我太小，被認為是我父親所為，我父親因嚇得不知如何是好，一味的責罵我， 最後我不得已找到大隊幹部被壓了下來。我至今還記得這位好心而善良的書記對我說的話，他是我的又一位貴人。否則，我真不知會發生怎樣的悲劇。任何惡劣的環境也壓不住我那顆求美求善的心，當時的鄉下除了教科書外， 幾乎找不到書籍。同學借給我的（林海雪原）讓我看見外麵的世界的美好，愛情的甜蜜，人性的善良。當時我們學校還有文藝宣傳隊，我和姐姐均是文藝骨幹，那種美的追求與表現讓我如醉如癡， 一度幻想能由此走出家鄉而成為所謂的歌唱演員。學業成績的優良隻不過換來老師的親睞，同學的嫉妒，對前途無任何幻想。連當一名小學教師也不敢想。但文藝愛好卻讓我想入菲菲，幻想著能像電影裏的人物一樣生活。當時唯一能接觸到外麵世界的途徑，就是每隔一段來放映一次的露天電影的巡回放映，那可是鄉間的節日。男女老少早早的吃好晚飯，洗好澡換上最好的衣服，結伴打著手電，往不近的大隊放映點趕去， 搶好最佳位置。 年輕男女也相互傳遞曖昧的信號，或朦朦朧朧的示好，那種青春的萌動，在幾部並不怎麽浪漫的樣板戲，或反映革命的，軍事戰爭的，今天看來幾乎枯燥到乏味的片子，卻能讓人有無比的美的享受，催情的發酵，對美好生活的向往，激發人的善良， 真的要感謝提議做鄉間電影巡回放映的幹部，此舉功德無量。我與姐姐不知從哪兒弄來一本歌本，把當時的電影插曲幾乎全部學會了，並自學簡譜，笛子。 什麽“紅梅讚”，“紅湖水， 浪打浪”，樣板戲裏的歌曲，“紅燈記”， “智取威虎山”， 沒有不會的，在學校文藝隊裏又進行排練， 定期到公社匯演。可以說，那種簡單到了極點， 隻求吃飽，有朋友玩，追求簡單的快樂，在惡劣的環境裏隻要有一點帶來美的機會就如醉如癡的享受。我們今天雖物質文化豐富充裕，卻找不到幸福滿足的感覺， 最為關鍵的原因是選擇太多，誘惑太多，就像當你無東西可吃時， 一個簡單的蛋炒飯能讓你齒頰生香，一輩子也不會忘， 可如果你天天魚肉海鮮不斷，反而再也品咂不出飯食的滋味，隻會生膩起來。

說實在的，我很感激我的這一段苦難與受欺的經曆，它成了我人生一筆無價的精神財富，也是我教育兩孩子的生動教材，把我認為正確的人生觀與價值觀能順利地傳授給他們的事實基礎，言傳身教，達到了事半工倍的效果。也許神早早就揀選了我，讓我經曆這一切， 就是為了讓我能成為一個蒙神喜悅的衝滿神的智慧的女人。