青澀歲月

青澀歲月

黎京

      自那次邂逅，我有很長一段時間感到茫然。也許是因為事情來得突然，一點心理準備都沒有。又也許是本來已經塵封了的過去，卻因她猛然出現在眼前，有點死灰複燃的感覺吧。用死灰複燃這句成語我覺得有些牽強，因為我跟她壓根就沒有過開始。
      那年我探親回家，街道上通知說要知青去開會。一般我是不把這類事放在心上的。那次不知怎麽鬼使神差的，還是去了。在街道辦事處一間好像是會議室的屋子裏坐滿了熟悉不熟悉的麵孔。進去後，隨便找了把空著的椅子坐下，便跟過去的小學同學打著招呼。大家被運動分散在祖國各地農村，見一麵很不容易。從小在一條胡同裏長大，各自考上不同中學後結束了朝夕相伴的日子，不過在夏季炎熱的傍晚，還是會湊在一起乘涼，侃大山。而後，文革的動蕩把大家的距離拉開，階級鬥爭造成同學間很不自然的隔閡。再到後來的上山下鄉，七零八落的相互間就都沒了消息。
正在跟小學同班好友聊著農村插隊的事，猛聽見有人叫著我的名字。回頭一看是她。沒來由的，突然感到有些慌亂，隻是匆匆點了一下頭，就又繼續跟同學說著被打斷了的話題，可心思卻早已不在。幸好主持開會的老大媽進來，說要響應領袖深挖洞、廣積糧的指示，組織探家知青去挖防空洞什麽的。我隻聽清了前麵幾句，到了後來隻是看見大媽的嘴在動，耳畔卻像回音似的，不停地似清晰但很不真實的響著她叫我名字的聲音，腦子裏卻怎麽也躲不開她那雙含笑的眼睛。可能是我當時的態度顯得很不禮貌，她再也沒跟我說話，直到會議結束，隻是在離去的人群裏看到了她的背影 。
      本來這事就應該過去了。
      離開居委會後，跟幾個多年未見的小學同學下館子去繼續侃大山，有意無意間聊起同窗六年的往事，回憶著兒時因無知鬧出的笑話，話題卻不知怎麽就全著落在我身上了。按照那時的分類，我們幾個應該算是中間力量。在班裏既不能左右他人，也不受別人的影響。捎帶著還能嘀咕出個把歪點子，小小不然地來場惡作劇兀的。我算是所在階層裏尤為特殊的一位。記得那時老師為了便於管理，分別建立了若幹課餘互助小組。把成績參差不齊的孩子搭配在一起，放學後三五一群在住得比較寬敞的同學家做功課。起先初到同學家，在陌生的環境中我還能老實幾天，可一旦與同學家人熟悉了，我的本來麵目就再也不受理智的控製。大家都在做作業，我卻乘人不備，溜出去與同學的哥哥弟弟姐姐妹妹們搭訕套近乎，騙些零食，汽水之類的。要不然就在胡同裏和鄰居家孩子拍三角、彈球、贏煙盒。大家聊到這些往事時，突然都興趣盎然，連損帶挖苦鬧得我滿臉漲紅，大有無地自容的感覺。也是怪，我小學期間好像患有多動症，除了上課那是沒辦法，隻要一離開課堂，我就不可能老實安靜坐在椅子上三分鍾。一學期下來，互助組換了好幾次，積習難改。老師也沒了主意。那時學生間男女生的界限可清楚了，在學校裏，男生女生是不能輕易說話的，否則會招來非議，全班集體起哄。按說這有什麽啊。可那時的人好像臉皮都很薄，男女同學在一起就是不好的事情。所以分小組時，老師有意把男女生分開，避開同學間的尷尬。男同學間講義氣，我在課餘互助組的“非法”行為老師開始並不知道。多是一些女生告狀，把我出賣了。因為和我一起玩的孩子裏麵也有她們的哥哥弟弟們。理由是，我這些行為把他們都帶壞了，影響他們的學習。那時我在同班女生的眼裏簡直就是一壞分子。
      吃飯時，大家一勁兒拿我取笑。好在都是過去了的事，真假也難辯，很多都是那時編排出來惡心人的，大家心裏也都清楚，那時的一切不過是哥們兒見麵扯淡的話題，當不成真的。這次該著我做回犧牲，要不然怎麽透出親切呢。
酒足飯飽，各自互道珍重，然後便分道揚鑣。再見麵又不知何年何月。
      回到家裏，打了幾個飽嗝。腦子裏卻又響起她叫我名字的聲音。開始我也奇怪，是不是酒喝高了產生的幻覺。倒在床上，扯過毛巾被想睡。閉上眼睛迷糊著。腦子裏卻放電影般出現了她看我時的笑臉。那張臉離我很近，甚至可以聞到她呼吸出來的氣息。我趴在她家的那張棕色古老的寫字台上，正在被一道數學題所困擾，怎麽也不知道該如何解決掉那些阿拉伯字碼。我趴在書桌上，她趴在我背上，隔著肩膀伸過頭，看著我遮擋住一半的作業紙。
      我當時被數字搞得昏昏沉沉，腦袋裏出現空白，眼睛不由自主在鬧大團結。突然感到後背趴上一個柔軟的身體，跟著鼻孔裏傳進一股衣服上的漂白粉的味道。我趴在桌子上沒有動彈，隻是把臉側過去，勉強睜開模糊的眼睛，眼前朦朧著一張含笑的臉，很美，很甜。這是我第一次與女孩子近距離，也可以說是零距離接觸。在此之前甚至連女孩子的手都沒碰過。
      互助組換到後來，班裏所有男生小組我都光顧過一個輪回。看來我還真成了沒地方打發的“壞分子”。老師一怒之下，便把我發配到了她負責的那個女孩子們的小組。她是班裏的學習委員，還是少先隊的中隊長，組織上直接領導我。算是唯一，也是例外，更是奇跡。班裏的男生居然沒有人用這件事取笑我。可能他們認為，被幾個女孩子管理已經是對我最大的懲罰，從人道主義的角度出發，就不能再做那些牆倒眾人推，破鼓萬人捶，落井下石的勾當，否則太不夠哥們兒了。而我身處在這種狀況下，也真發生了奇跡，居然可以老老實實地坐住了。  
      她趴在我的背上，看著我做的糊裏糊塗的演算，雙臂繞過我的脖子，幾乎呈摟抱狀。她右手拿著我的鉛筆，一步一步給我講解、分析那道應用題。我被她的舉動鬧得很是有些不安。雖說還是孩子，但是對異性的陌生，使得內心產生出莫名的神秘感。我一半在聽，一半在感受，卻希望我再笨點，好讓她在我後背上的時間無限延續。可我那次卻異常的聰明，她剛剛講個開頭，我就恍然大悟般明白了那道題的解法。
懊惱得不行，卻醒了。
      坐起來，伸手端起床旁小櫃子上的大茶杯，喝了幾口涼茶。冰涼的水沿著喉嚨成一道線刺激了食道，然後是胃。人立即清醒了。那是夢嗎？自問不是。是一段真實的回憶。自那次以後，我變了。隻要她在，我就鬧不起來。
後來，我們兩個的關係也很微妙。偶爾路遇，她不過是低頭含笑，不說一句話，而我多是裝作沒看見，隻是用眼角餘光目送她離去。直到六年級畢業典禮後，大家互送小照，我才大著膽子在眾目睽睽下送給她一張自己一寸的黑白照片。而她也在同時給了我一張一寸的黑白標準像。相片很普通，由於要擺姿勢，所以臉部似笑非笑的肌肉顯得僵硬，那不自然的微笑看上去有些恐怖。手裏拿著那張相片，腦子裏卻是那天她趴在我後背上時的笑臉。
      畢業後，開始了中學生的生活。我的學校是男校，除了老師有女的，都是清一色的禿小子。三年中學生活，對女孩子的回憶和感覺依舊停留在那張古老的深棕色的寫字台上。後來就文革了。學校不上課，學生可以在家鬧革命。我對運動不感興趣，成天貓在家看小說。偶爾出去走在大街上，卻發現女孩子也在他媽的。據有位大作家說，他媽的是國罵。所以女孩子也國罵了。
      有一天居然就在我眼前發生了一件令我感到驚唳的事情。這件事對我是個打擊——如果與我沒關係，稱打擊似乎不妥——還是說震驚吧。
      那天在家看書眼花繚亂。已經很久都這樣，除了吃飯就是抱著一本厚書投入進書裏麵，置身在另外一片天地裏，為的是躲開現在這個紛亂的世界。我無法麵對眼前發生的一切，包括女孩子們也他媽的了。
      那天，天氣非常好。天少有的藍，藍得透明。太陽就顯得張狂了，曬在身上能感到燙。我為了休息昏花的眼睛，來到陽光燦爛的胡同裏。為了徹底休息，隻是低頭走路，為的是不被兩邊牆壁上的標語和大字報所幹擾。能感覺到有人騎車飛快從身邊掠過。這在那時是司空見慣的，很少有人能文雅地悠閑地騎著自行車，用勻速前進。我不由抬頭看了一眼。是她的表姐，我認識。當初在她家的互助組時，也沒少跟她表姐要甜水喝。我正睹人思人，卻聽見耳邊一聲清脆地國罵：“他媽的！”隨即，身邊掠過她嬌小的身影。人小車高，兩條腿要不斷取得與雙邊腳蹬子的聯係，帶動那兩瓣屁股扭的十分蹊蹺，且慘不忍睹。我低下頭。自此後對她的回憶，就總是伴隨了一聲國罵後的兩瓣扭動的屁股。最可怕的是，她居然還回頭衝我一笑。那笑裏麵掩藏的東西我當時就讀懂了。就像那天她趴在我背上給我講解習題，在她麵前，我會有突發的靈感，也會在瞬間變得聰明。
      那聲國罵，是給我聽的。要用罵聲告訴我她也在革命，就像21世紀的年輕孩子追時髦那樣對待流行歌曲，在公元一千九百六十七年，中國流行“他媽的”，算是一種最時尚的革命標簽，尤其是貼在女孩子嘴上。
      聽到那聲國罵後，渾身突然打了個冷戰。那溫暖的弱小身軀裏居然會冒出這麽大的能量，脆生生的三個字，被她當街喊得那麽響亮。
      她很快消失在胡同口的拐彎處。但是我內心卻開始了極度的不平衡。那時的我還不懂愛情為何物。正在步入青春期的年齡，對異性自然會產生出向往。我隱約感到自己心裏喜歡她。那是在聽到國罵之前的事。而現在，我僵在胡同狹窄的街道上。企圖把對她的好感重新建立起來。可是我失敗了，因為與國罵聯係得最緊密的是胳膊上戴了紅箍的造反派，前不久，就是在一片國罵聲中，我們家被抄成一片狼藉。
      轉過年我插隊離開城市。這次回來是因為父母問題有了眉目，重新安排了工作，調整了住房。我家分散在山西、雲南和草原的三個孩子回來團聚。要不是街道召集知青開會，我與她相遇的機會是很渺茫的。
      在草原時也確實想起過她。那是在半夜，周圍一片漆黑。身邊荒蠻的原野傳來野狼的呼嚎。我一個人在葦塘旁看著馬群。初秋的草原夜，天快要亮時還很冷。腳下帶霜的草地走上去嚓嚓響。不知怎麽了，隨著腳下踏霜有節奏的聲響，不由就想起她趴在我後背那溫暖的感覺。是想家了嗎。怎麽不想爹媽，不想哥哥姐姐，卻想起了她。也許那時的家在我的概念裏已經由大家慢慢轉變成自己的小家。而她就成了我對小家思戀時的女主人。
      這次在居委會碰見她實在太突然了，心裏一點準備都沒有。怎麽也不會想到她就坐在我身後，離我是那麽的近。我當時確實被這突然的遭遇打了個措手不及。後來還暗自責怪自己的應變能力居然會那麽差。我不知道這算不算是暗戀。這個詞是後來改革開放後才敢用在我身上的。還包括初戀。
      若幹年後，我調回城裏參加工作。在一個胡同裏住著，很希望能與她再次相遇。有時候很後悔，當時怎麽就那麽沒禮貌，隻是點了一下頭，連聲音都沒出一聲。也許是心裏曾經有過她，在草原時那些美好的幻覺帶給我的夢想，使得她成為我朝思暮想的戀人。而同時，那聲國罵卻深深地刺痛了我。我不敢再往前多走一步。
      一天，我趕頭班車要到西郊很遠的地方辦事。胡同兩側昏暗的路燈照射在冷冷清清的的街道，晨曦裏沒什麽行人，凜冽的冷風吹著臉頰有些刺骨的疼。我裹在羽絨大衣裏，急匆匆趕到車站。隱約感到站牌下站著一個女人，看樣子也是在等車的。不一會兒車來了。她從前門上，我從後門上。落座後才發現，那個瘦弱的背影很像是她。幾次想過去打個招呼，可最終還是沒動地方。幾站過去，車上人漸漸多了。我也不知道她是在哪站下的車。從此就再也沒有見過她。