正文
散文: 天裂了，去縫起(縱橫大地《2008"秀英"文學獎》夏秋初選入圍作品)
天裂了，去縫起
秋塵
512大地震已經過去15天了。這15天，竟然是如此的漫長，一天天，一次次，不眠不休地，經曆著傷痛，經曆著無奈，經曆著震撼，也經曆著欣慰。至今，我無法沉靜下來，整個人，依然像要被燒掉一樣，蒸騰著，熔化著。
我離他們太遠了，他們是我的同胞，可是我卻幾乎束手無策。我怎麽能束手無策呢？麵對那些照片，那些慘烈的錄像，蓄積起來的是恨，無助的恨。恨生命的脆弱，恨大自然的無情，恨人類的無能，恨我們竟然束手無策。綿延了千年萬年的人類，在大自然的麵前，至今依然還是它的玩偶。
叫天天不應，叫地地不靈。假如真有天王老爺，我願意給它下跪，跟他磕頭哀求，老天爺呀，請你去呀，去救救我們的同胞。
感情已經失去了控製，離我而去。好在還有理智。理智告訴我，需要去做些什麽，不可這樣沉湎，不可如此頹廢。為了這不能忘卻的傷痛，不能忘卻的情景，和那些不能忘卻的同胞。
此刻，我想，這場地震，的確是一場天災，的確是一場浩劫，也的確是一場考驗，的確是一場決戰。而對我這個百無一用的遙遠的目擊者來說，也是一場洗禮，我和遙遠的故鄉一樣，接受了一場洗禮。
汶川，你是這樣進入我們的曆史，也是這樣進入我的血液的。
1. 汶川之震
大地震的消息，我是在第二天早上的大地網站上看見的。記得我當時一叫，哎呀，國內地震了。老公在新華網上一查，7.8級。那一刻，心隻是一沉。
地震，我是經曆過的，76年的唐山大地震，我在北京，暑假裏，淩晨四五點鍾。母親曾說，我當時反應極快，幾乎是和母親一起反應過來是地震的。緊接著就往樓下跑，那時候我們家住在六層樓的四層。據說，當時我們的樓頂傾斜了有一尺。
唐山地震，最後統計失去了二十多萬生命。或許因為沒有那麽多媒體的報道，沒有網絡，也或許當時我還小，它給我留下的印象，更多的不是恐懼，而是出遊。因為後來為了躲避地震，我們傾巢出動，去了老家南京。一呆，就是半年。那半年，我幾乎沒有上什麽課。
那麽這次的地震呢？四川我去過三次，次次都難以忘懷。老公在網上看了地形，說汶川那裏是山區，我似乎放心了一些。卻立刻擔心起成都，因為成都到汶川約百來公裏，既然北京都有震感，那成都一定……。不敢再想，給朋友打電話，沒有人接。於是發了短信。那一天，擔心著去上班。
沒想到單位也在地震。一去就聽說八個中高級經理卷鋪蓋了。一位剛來一年的經理，也因為單位裏政治傾軋失利，灰心辭職。因為他也從大陸來，那一天，忽然有一種兔死狐悲之感。
一個黑色星期一。
好在不是沒有好消息。中國軍方進入奔赴災區動作極快，兵貴神速。中國的軍隊，可愛可貴的就是無論什麽艱難險阻的時候，他們都衝在最前方。因為有了他們，百姓才可能有個安全和溫馨的後方。而更令人鼓舞的是國家領導人的迅速反應，總理的直接參與，親赴現場，指揮救災。
可是我還是嫌軍隊太慢了，我曾經想，中國應該訓練一支無往不能的摩托輕騎隊，像當年霍去病的“輕勇騎”，無論怎樣險惡的環境下，都能在第一時間橫跨出世、抵達現場，勘測環境，並向中央提供全麵信息，以供決策。
每天關注著這些新聞，被感動著，欣慰著，更擔心著。前方的信息瞬息萬變，後方賑災捐款的號召也如雨後春筍，全麵開展了起來。
2. “我不是給你的”
國內的捐款已經風起雲湧了。單位裏組織捐款，團體在組織捐款。關心著災區的人，又無法直接參與援救的機構和個人，都在忙著捐款。
相對於中國，美國的機構裏是平靜的。怎麽才能給災區多捐些款呢？
那天，打開舊金山當日的報紙，看見一幅照片，那是一副汶川災區的照片，一群穿著軍服的救援隊員，正在用手挖，因為生怕鐵鍁等工具傷了被壓在下麵的遇難者。我被那張照片感動了，把它剪了下來，貼在一張廢紙的反麵，下麵用英文寫著：“親愛的朋友，請伸出援助之手，幫助四川的災民。無論多少，中國人民都感謝你。”並提供了大地基金會的通訊地址。寫好後，放入一個內部傳閱的信封，讓它去旅行。
這不是我第一次在單位裏組織捐款。以前為孩子們的學校也做過幾次。大家也都明白，並習以為常，因為這是美國的文化。單位的總裁也會每年專門發起一次捐款活動，相互競爭，捐得多了還有獎勵。但這次不同，這次的受捐地不在美國，是專門為中國，為四川，為地震而組織的。我能感覺得到，同事們，把捐款和我聯係在了一起。
首先任捐的是來自台灣的一位，他捐了30美金。第二個是來自大陸的，他的支票送到我辦公室的時候，我心下一震。200美金。他前不久才轉正，來此工作不到一年，剛剛才買下房子，太太又剛失去工作。我於是對他說，太多了，你自己也不容易。他卻說，我不是給你的。
我們的對話，被台灣人聽到，他接下來又送來一張支票，70，說他太太讓他再多捐一點。之後，又陸續收到來自不同膚色人的捐款。多與少，不重要，一份心意，一份同情，一份支持。我們都感激。
捐款之事，不是沒有人質疑。不過我想，任何一個珍愛自己民族熱愛自己祖國的人都會這麽做。做事情，需要的不僅僅是勇氣和能力，還需要一種對自己的信心，以及對他人懷疑的抵禦能力。政治無處不在，我們身在國外，國與國，種族與種族之間的明爭暗鬥，無時不感之受之。如何自處，不隻是我們自己的事情，還有我們背後的祖國，身後的民族。我們無法孤立成人，所以，我們需要也必須為了國家和民族而戰。
令我感動的事情，接踵而來。不止在單位裏，也在大地網友中間。
汶川地震，悲在全國，悲在全世界的華人。而她，更悲，父親去世了。她剛從國內回來，忽得消息，又急著買票回國。但在回國之前，她沒有忘記把捐款的支票寄出。當我拿到那封捐款信的時候，心和眼都一熱，這就是我們的同胞，這就是我們大地的網友。
還有一樁欣喜的事兒，也是關於網友的。她結婚了，正是在地震時，去領的結婚證。我說要給她一個禮物。她說，讓我給她一個在四川地震中失去父母的孤兒。
這種感動人心，催人淚下的故事也時刻都在後方發生著……
一個乞丐，把自己要來的錢，全部捐了出來；
出租汽車司機，把自己一天的所得全部奉上，捐了出來；
外地來打工的民工們，把自己的收入不假思考地，捐了出來；
藝人們在捐款，學術精英們在捐款，學生們在捐款，退休的老人們也在捐款。舉國上下，四海內外，都在捐款……
3. 生命的呼喚
這是一個真實的故事，四個小學生，並排被壓在鋼筋底下，等救援隊的人找到他們的時候，中間的兩個已經死去，邊上的兩個仍然有體溫，應該還活著，但也奄奄一息。救援隊負責人大聲地叫那兩個孩子，發現兩個孩子的確活著，而且都被他的呼喚叫醒了，一個無力地嗯了一下，答應著；另一個說：“叔叔，救我。”救援隊在著手救這兩個孩子的時候發現，根據鋼筋的分部和孩子的位置，無法同時救活兩個孩子。如果救了其中一個，鋼筋坍塌，另一個就必然無法存活。
當這個故事傳入我耳朵之後，整整四天，我無法釋懷。地震的慘烈、生命的抉擇、人類的無能、世事的無常、人在自然麵前之渺小無助……，一切一切，充斥塞滿了我。
“叔叔，救我。”
這是生命的呼喚呀。誰能夠拒絕？
我不知道如果那個決策人是我，我會如何決策，雖然我知道有很多現實的法則，告訴我們，應該先救誰，放棄誰。但那一刻，那一個瞬間，決策的製定，完全是以表象為準。也就是說，一個人的生命，在一句回答，或者一個動作，一個姿勢中就被永恒地決定了。
那四天，是極度頹廢的四天，是極度無助的四天，是極度震撼的四天。
四天之後，很多的事情，很多我曾還算在乎的事情，飄然而去……
能活著，已經很不容易，生命的輕與重，價值的詮釋，在汶川地震中一次次地中國人解讀著，感動著世界，書寫著曆史。
一個小女孩被救了出來，他被壓在一對男女的身下，這對男女走了，人們以為這是她的父母。可是，幾天後，她的父母找到了。人們愕然，原來那對用生命相救的男女，不是她的父母。他們是誰？
一個個老師，救出了一個個他們的學生，自己卻安然地躺了下來，與自己的親人永別……
4. 他，怎麽可以如此心平氣和？
在新華網上看到一個錄像。一位女記者在采訪一些北川的相親。
你家人怎麽樣？女記者問。
那男人回答著，母親死了，在醫院裏被砸死了，醫院塌了。
女記者問，其他人呢？
那男人回答，有一個兒子，也死了，在學校裏砸死了。
女記者又問，還有其他人嗎？
他才又說，老婆，也被砸死了。
說話的時候，他一直看著別處。我看不清他的臉。也沒有聽見哽咽，聽見的，是我自己的哽咽。似乎都沒有悲傷和難過。好像這事兒與他沒有多大的關係，也不是說什麽生死大事兒，而是在說鄰家的一些親戚，從外麵來了，又回去了。
我瞠目結舌，撕心裂肺地看完了采訪，無法自持，無法理解，甚至可以說，我不能忍受這位北川人。
不能理解的事情，是揮之不去的。像一根魚刺，實實在在地鯁塞在喉頭。
我甚至都不知道他的身份，他可能是一個農民，也可能是一個民工。一個和我一樣普普通通的人。可他怎麽就能承受這麽大的悲哀？母親、妻子、兒子，都是他最親不過的三代親人了。他怎麽能呢？一個人，一個什麽樣的人，才能夠忍受這麽大這麽多的痛苦？他，怎麽可以如此心平氣和？
那幾天，我瘋狂地查看網上的新聞，慘烈的故事一個個地發生著，死亡的數字一天天地攀升。
我忽然就明白了，知道他為何可以那麽心平氣和了。隻是，我不願意去相信，因為他的心平氣和，正說明了災情的可怕，災難的沉重。他的狀況，不是惟一的，他的鄰居也是如此，他的村民們都如此，他的遠親近鄰們，都如是。
這種感覺，在後來吟唱《生死不離》這首賑災歌曲的時候，我感受到了。那句“天裂了，去縫起”的悲壯和泰然的氣魄，不正是我們中國普普通通的老百姓們的精氣神嗎？
天裂了，去縫起
秋塵
512大地震已經過去15天了。這15天，竟然是如此的漫長，一天天，一次次，不眠不休地，經曆著傷痛，經曆著無奈，經曆著震撼，也經曆著欣慰。至今，我無法沉靜下來，整個人，依然像要被燒掉一樣，蒸騰著，熔化著。
我離他們太遠了，他們是我的同胞，可是我卻幾乎束手無策。我怎麽能束手無策呢？麵對那些照片，那些慘烈的錄像，蓄積起來的是恨，無助的恨。恨生命的脆弱，恨大自然的無情，恨人類的無能，恨我們竟然束手無策。綿延了千年萬年的人類，在大自然的麵前，至今依然還是它的玩偶。
叫天天不應，叫地地不靈。假如真有天王老爺，我願意給它下跪，跟他磕頭哀求，老天爺呀，請你去呀，去救救我們的同胞。
感情已經失去了控製，離我而去。好在還有理智。理智告訴我，需要去做些什麽，不可這樣沉湎，不可如此頹廢。為了這不能忘卻的傷痛，不能忘卻的情景，和那些不能忘卻的同胞。
此刻，我想，這場地震，的確是一場天災，的確是一場浩劫，也的確是一場考驗，的確是一場決戰。而對我這個百無一用的遙遠的目擊者來說，也是一場洗禮，我和遙遠的故鄉一樣，接受了一場洗禮。
汶川，你是這樣進入我們的曆史，也是這樣進入我的血液的。
1. 汶川之震
大地震的消息，我是在第二天早上的大地網站上看見的。記得我當時一叫，哎呀，國內地震了。老公在新華網上一查，7.8級。那一刻，心隻是一沉。
地震，我是經曆過的，76年的唐山大地震，我在北京，暑假裏，淩晨四五點鍾。母親曾說，我當時反應極快，幾乎是和母親一起反應過來是地震的。緊接著就往樓下跑，那時候我們家住在六層樓的四層。據說，當時我們的樓頂傾斜了有一尺。
唐山地震，最後統計失去了二十多萬生命。或許因為沒有那麽多媒體的報道，沒有網絡，也或許當時我還小，它給我留下的印象，更多的不是恐懼，而是出遊。因為後來為了躲避地震，我們傾巢出動，去了老家南京。一呆，就是半年。那半年，我幾乎沒有上什麽課。
那麽這次的地震呢？四川我去過三次，次次都難以忘懷。老公在網上看了地形，說汶川那裏是山區，我似乎放心了一些。卻立刻擔心起成都，因為成都到汶川約百來公裏，既然北京都有震感，那成都一定……。不敢再想，給朋友打電話，沒有人接。於是發了短信。那一天，擔心著去上班。
沒想到單位也在地震。一去就聽說八個中高級經理卷鋪蓋了。一位剛來一年的經理，也因為單位裏政治傾軋失利，灰心辭職。因為他也從大陸來，那一天，忽然有一種兔死狐悲之感。
一個黑色星期一。
好在不是沒有好消息。中國軍方進入奔赴災區動作極快，兵貴神速。中國的軍隊，可愛可貴的就是無論什麽艱難險阻的時候，他們都衝在最前方。因為有了他們，百姓才可能有個安全和溫馨的後方。而更令人鼓舞的是國家領導人的迅速反應，總理的直接參與，親赴現場，指揮救災。
可是我還是嫌軍隊太慢了，我曾經想，中國應該訓練一支無往不能的摩托輕騎隊，像當年霍去病的“輕勇騎”，無論怎樣險惡的環境下，都能在第一時間橫跨出世、抵達現場，勘測環境，並向中央提供全麵信息，以供決策。
每天關注著這些新聞，被感動著，欣慰著，更擔心著。前方的信息瞬息萬變，後方賑災捐款的號召也如雨後春筍，全麵開展了起來。
2. “我不是給你的”
國內的捐款已經風起雲湧了。單位裏組織捐款，團體在組織捐款。關心著災區的人，又無法直接參與援救的機構和個人，都在忙著捐款。
相對於中國，美國的機構裏是平靜的。怎麽才能給災區多捐些款呢？
那天，打開舊金山當日的報紙，看見一幅照片，那是一副汶川災區的照片，一群穿著軍服的救援隊員，正在用手挖，因為生怕鐵鍁等工具傷了被壓在下麵的遇難者。我被那張照片感動了，把它剪了下來，貼在一張廢紙的反麵，下麵用英文寫著：“親愛的朋友，請伸出援助之手，幫助四川的災民。無論多少，中國人民都感謝你。”並提供了大地基金會的通訊地址。寫好後，放入一個內部傳閱的信封，讓它去旅行。
這不是我第一次在單位裏組織捐款。以前為孩子們的學校也做過幾次。大家也都明白，並習以為常，因為這是美國的文化。單位的總裁也會每年專門發起一次捐款活動，相互競爭，捐得多了還有獎勵。但這次不同，這次的受捐地不在美國，是專門為中國，為四川，為地震而組織的。我能感覺得到，同事們，把捐款和我聯係在了一起。
首先任捐的是來自台灣的一位，他捐了30美金。第二個是來自大陸的，他的支票送到我辦公室的時候，我心下一震。200美金。他前不久才轉正，來此工作不到一年，剛剛才買下房子，太太又剛失去工作。我於是對他說，太多了，你自己也不容易。他卻說，我不是給你的。
我們的對話，被台灣人聽到，他接下來又送來一張支票，70，說他太太讓他再多捐一點。之後，又陸續收到來自不同膚色人的捐款。多與少，不重要，一份心意，一份同情，一份支持。我們都感激。
捐款之事，不是沒有人質疑。不過我想，任何一個珍愛自己民族熱愛自己祖國的人都會這麽做。做事情，需要的不僅僅是勇氣和能力，還需要一種對自己的信心，以及對他人懷疑的抵禦能力。政治無處不在，我們身在國外，國與國，種族與種族之間的明爭暗鬥，無時不感之受之。如何自處，不隻是我們自己的事情，還有我們背後的祖國，身後的民族。我們無法孤立成人，所以，我們需要也必須為了國家和民族而戰。
令我感動的事情，接踵而來。不止在單位裏，也在大地網友中間。
汶川地震，悲在全國，悲在全世界的華人。而她，更悲，父親去世了。她剛從國內回來，忽得消息，又急著買票回國。但在回國之前，她沒有忘記把捐款的支票寄出。當我拿到那封捐款信的時候，心和眼都一熱，這就是我們的同胞，這就是我們大地的網友。
還有一樁欣喜的事兒，也是關於網友的。她結婚了，正是在地震時，去領的結婚證。我說要給她一個禮物。她說，讓我給她一個在四川地震中失去父母的孤兒。
這種感動人心，催人淚下的故事也時刻都在後方發生著……
一個乞丐，把自己要來的錢，全部捐了出來；
出租汽車司機，把自己一天的所得全部奉上，捐了出來；
外地來打工的民工們，把自己的收入不假思考地，捐了出來；
藝人們在捐款，學術精英們在捐款，學生們在捐款，退休的老人們也在捐款。舉國上下，四海內外，都在捐款……
3. 生命的呼喚
這是一個真實的故事，四個小學生，並排被壓在鋼筋底下，等救援隊的人找到他們的時候，中間的兩個已經死去，邊上的兩個仍然有體溫，應該還活著，但也奄奄一息。救援隊負責人大聲地叫那兩個孩子，發現兩個孩子的確活著，而且都被他的呼喚叫醒了，一個無力地嗯了一下，答應著；另一個說：“叔叔，救我。”救援隊在著手救這兩個孩子的時候發現，根據鋼筋的分部和孩子的位置，無法同時救活兩個孩子。如果救了其中一個，鋼筋坍塌，另一個就必然無法存活。
當這個故事傳入我耳朵之後，整整四天，我無法釋懷。地震的慘烈、生命的抉擇、人類的無能、世事的無常、人在自然麵前之渺小無助……，一切一切，充斥塞滿了我。
“叔叔，救我。”
這是生命的呼喚呀。誰能夠拒絕？
我不知道如果那個決策人是我，我會如何決策，雖然我知道有很多現實的法則，告訴我們，應該先救誰，放棄誰。但那一刻，那一個瞬間，決策的製定，完全是以表象為準。也就是說，一個人的生命，在一句回答，或者一個動作，一個姿勢中就被永恒地決定了。
那四天，是極度頹廢的四天，是極度無助的四天，是極度震撼的四天。
四天之後，很多的事情，很多我曾還算在乎的事情，飄然而去……
能活著，已經很不容易，生命的輕與重，價值的詮釋，在汶川地震中一次次地中國人解讀著，感動著世界，書寫著曆史。
一個小女孩被救了出來，他被壓在一對男女的身下，這對男女走了，人們以為這是她的父母。可是，幾天後，她的父母找到了。人們愕然，原來那對用生命相救的男女，不是她的父母。他們是誰？
一個個老師，救出了一個個他們的學生，自己卻安然地躺了下來，與自己的親人永別……
4. 他，怎麽可以如此心平氣和？
在新華網上看到一個錄像。一位女記者在采訪一些北川的相親。
你家人怎麽樣？女記者問。
那男人回答著，母親死了，在醫院裏被砸死了，醫院塌了。
女記者問，其他人呢？
那男人回答，有一個兒子，也死了，在學校裏砸死了。
女記者又問，還有其他人嗎？
他才又說，老婆，也被砸死了。
說話的時候，他一直看著別處。我看不清他的臉。也沒有聽見哽咽，聽見的，是我自己的哽咽。似乎都沒有悲傷和難過。好像這事兒與他沒有多大的關係，也不是說什麽生死大事兒，而是在說鄰家的一些親戚，從外麵來了，又回去了。
我瞠目結舌，撕心裂肺地看完了采訪，無法自持，無法理解，甚至可以說，我不能忍受這位北川人。
不能理解的事情，是揮之不去的。像一根魚刺，實實在在地鯁塞在喉頭。
我甚至都不知道他的身份，他可能是一個農民，也可能是一個民工。一個和我一樣普普通通的人。可他怎麽就能承受這麽大的悲哀？母親、妻子、兒子，都是他最親不過的三代親人了。他怎麽能呢？一個人，一個什麽樣的人，才能夠忍受這麽大這麽多的痛苦？他，怎麽可以如此心平氣和？
那幾天，我瘋狂地查看網上的新聞，慘烈的故事一個個地發生著，死亡的數字一天天地攀升。
我忽然就明白了，知道他為何可以那麽心平氣和了。隻是，我不願意去相信，因為他的心平氣和，正說明了災情的可怕，災難的沉重。他的狀況，不是惟一的，他的鄰居也是如此，他的村民們都如此，他的遠親近鄰們，都如是。
這種感覺，在後來吟唱《生死不離》這首賑災歌曲的時候，我感受到了。那句“天裂了，去縫起”的悲壯和泰然的氣魄，不正是我們中國普普通通的老百姓們的精氣神嗎？
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
