七月流火、弱水三千：成語的典故和邏輯

七月流火、弱水三千：成語的典故和邏輯

廖康

　　經常看到專家和老師指出人們把成語用錯了，比如：體育解說員用“隔岸關火”來比喻某隊員遙控足球的技巧；學生把英雄們互相敬佩寫成“猩猩相惜”。這類明顯的錯誤當然應該避免，除非你是故意用來開玩笑。但另外一類所謂誤用，比如用“七月流火”來形容夏天炎熱，把“弱水三千”寫成“若水三千”等，就不那麽簡單了。那往往是典故和常識發生矛盾，或典故和邏輯發生矛盾，也許是循古和創新發生矛盾，未必是誰錯了。

　　多數人使用“七月流火”這個成語，都是形容夏天炎熱，仿佛天上流下火來。然而有專家出來考證過，指出此語出自《詩經·豳風·七月》，“七月流火，九月授衣。”並解釋說“火”乃指某大火星，古代亦稱“心宿二”，西方學名為“阿耳法星”。而“流”是西墜的意思。因此，“流火”即指“七月那大火星在黃昏時比往常更加偏西”。詩人流沙河還確鑿地認為：“僅此一解，不可有二。”他把這兩句詩翻譯成現代漢語為“天氣漸漸涼了，該縫製寒衣了。”還說明：“三千年前用太陰曆，可知那時七月即今八月。”並諄諄告誡大家不要把成語“七月流火”再用錯了。（《文匯報》８．２８）

　　雖然有專家的解釋，無論普通人，還是教授、校長，仍然繼續“誤用”這個成語，拿“七月流火”來描寫天熱。我雖然很尊敬流沙河這位詩人，但是在這個問題上，我認為他過於古板，全然不見詩人對語言應有的靈性和敏感。語言文字不是數學定理，為什麽一定要死咬住其原始意義？為什麽不能讓它衍生、演變、發展、翻新？憑什麽說你對那兩句詩的解釋絕對正確？就算那解釋正確，憑什麽不允許別人創造性地運用《詩經》？何況用“七月流火”描寫天熱，在邏輯上、於常理中是多麽淺顯、明白。我們今天不必拘泥古人三千年前的某一特定用法，把七月的大熱天，說成是天氣轉涼。你可以說陰曆的七月是陽曆的八月，八月也常常很熱。熱得如同天上流火，這樣形容很恰當嘛。

　　當然，我的態度主要是針對如何運用“七月流火”這類成語，而不是考證這句詩的原始意義。闡釋原詩要理解原文，並了解當時的文化。同時，也要順通文氣，也就是說，既要依據常識和邏輯，也要體會作品的文風，這才能順暢地讀懂原作。即便“七月流火”是描寫天象，不是說天熱，但是離“九月授衣”還隔著一個月呢，怎麽就得出“天涼了，該縫製寒衣”的意思了？我不大信服。原詩還有一句，“七月流火，八月萑葦。”難道這句的意思是“天氣轉涼了，蘆葦開花了”不成？我不懂植物學，但常識告訴我，開花往往伴隨著氣溫升高而發生，難道蘆花例外？特請教行家。在得到否定我的回答之前，我寧願把那幾行詩看作是對自然界的描寫，對生活的描寫。類似的描寫還有：七月在野，七月食瓜。似乎都沒有暗示氣溫降低。而古代詩人用“七月流火”來描寫天象與後人運用這個成語來形容天熱，似乎也不矛盾。

　　較之單詞、詞組等語言成分，成語的含義雖然相對穩定些，但它並非一成不變。當年陶淵明說自己讀書“不求甚解”，雖有自謙之意，但主要還是說自己讀書不鑽牛角尖，不死扣字句，能理解大意，就很高興，因而並非貶義。而現在這則成語往往用於批評，指學習不認真，對情況了解得不深入，對事物理解得不深刻，是貶義。還有的成語甚至變得麵目全非了，比如“每下愈況”。很多人以為“每下愈況”和“每況愈下”是同義成語，都是越來越糟的意思，實在是誤解。

　　“每下愈況”出自《莊子·知北遊》，原文為：“正獲之問於監市履狶也，每下愈況。”篇中記述戰國時東郭子向莊子求教，問道在哪裏。莊子說：“無所不在。”並進一步解釋：愈從低微的事物去推求，愈能看到事物的真象，就像市場上的豬販用腳踏豬來估量豬的肥瘦一樣，愈往下踏在豬的小腿處，就愈加清楚豬的肥瘦。這就叫做“每下愈況”，因為豬的小腿是最難養肥的部位，如果豬的小腿都肥了，那一定是頭肥美的大豬。在此，“況”的意思就是“明顯”。“每下愈況”頗像英文的“理解”ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ一詞，要站在下麵，才能看清楚。

　　沒有讀過莊子這篇文章者，很難從“每下愈況”字麵上直接理解其意。而且“況”更常用的意思是情況，調整一下詞序，使這古老的成語變為“每況愈下”，用不著查閱古書，就能推測其意。於是，至少從宋代起，就開始有人用“每況愈下”*來表示“情況越來越糟”。不難想象，當初肯定有很多老學究出來教訓人，引經據典地告訴大家應該說“每下愈況”。但是字麵的意義容易掌握，典故難查難記；語言是活的，自有其生命力，而邏輯是其生命力中最活躍的分子，它會自動鋪出語言的軌道，令人沿之行走。如今，很多人把“每況愈下”等同於“每下愈況”，而且多數人已不再用“每下愈況”，道理就在於此。

　　所以語言學家們認為，不僅是人說語言，而且語言也讓人依照其規律去說，去轉換生成，去創造性地運用，也會自然而然地淘汰舊的，不常見的用法。“弱水三千”向“若水三千”的轉化就是一例。

　　我們都知道賈寶玉有句名言，他對林黛玉說：“任憑弱水三千，我隻取一瓢飲。”這位大情種的學問多用在男女之情上，這一句話裏，就用了三個典故：“弱水”始見於《尚書·禹貢》：“導弱水至於合黎。”這個詞不常用，因為我們一般隻用“弱”來描寫有生命的物體。古籍中“弱水”隻出現在《史記·大宛傳》、《漢書·地理誌》、《後漢書·東夷傳》與畢沅注《山海經》等專著中，似乎是相當專用的地理名詞，指不能用舟船而隻能用皮筏涉渡的淺而湍急的河流。古人認為其水嬴弱，不能載舟，因此把這樣的河流稱之為弱水。後來，詩歌中開始用弱水來泛指險而遙遠的河流。比較有名的是蘇軾的《金山妙高台》：“蓬萊不可到，弱水三萬裏。”還有張孝祥的《水龍吟——望九華山》：“縹緲珠幢愚衛，望蓬萊、初無弱水。”《西遊記》第22回唐僧收沙僧時有詩描述流沙河的險要：“八百流沙界，三千弱水深，鵝毛飄不起，蘆花定底沉。”這大概是第一次在文字中出現“弱水三千”這四字組合。仄仄平平，音調鏗鏘，所以曹雪芹讓賈寶玉用來信誓旦旦地表達他“專一”的愛情，哄林妹妹。可林黛玉何等冰雪聰明！哪能上他的當？於是便有了一段“瓢”與“漂”的對話。

　　“三千”出自佛家三千大千世界，天台宗善言一念三千等等，蓋指眾多，不是實數。“一瓢飲”見於《論語·雍也》：子曰：“賢哉！回也。一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉！回也。”此間有知足常樂的意思。當然，“任憑弱水三千，我隻取一瓢飲”隻有賈寶玉那類生活在女人堆裏的小白臉才配說，現實中的王老五可沒有資格說這話。所以我們隻在古龍、金庸、瓊瑤、亦舒的小說裏，才見到那些周旋於花團錦簇中的英豪俊傑沿用賈寶玉這誓言，而在生活中我們往往用來比喻其它珍重的選擇。

　　不知從什麽時候開始，“弱水”變成了“若水”。在網上搜尋一下，我發現“弱水”有３０２條，而“若水”竟然有７３５條。我找到的最早的“若水”在《羊城晚報》２０００年９月２３日“晚會”版所載劉心武的《隻取一瓢飲》裏，其中有這樣幾句：“她一定也愛眾多的瑞士同胞，但‘任憑若水三千，隻取一瓢飲’，她的這種心理，或者也能歸入‘禪境’……‘任憑若水三千，隻取一瓢飲’，這一瓢應該是什麽？要根據各自的情況，去慎重選定了。”無疑，當年的語文教師，今天的文學大師，這回出了個小錯，畢竟他用了引號，卻引錯了字。

　　然而，其它很多人用“若水三千”，卻用得合乎語法，也易於理解。他們一般不用“任憑”兩字，而把“若”用作常見的“好像”或“如果”，還怕讀者不明白，解釋說：“即使水有三千，我隻取一瓢。”雖然用詞不同，但意思很清楚，因為避免了不常見的“弱水”這一專有概念，讓讀者依據文字自身的邏輯，輕易地就理解了作者的用意。試看：“對這首樂曲的理解，若水三千，但我隻取一瓢飲。”這難道不比“弱水”更容易懂嗎？語言文字不僅僅屬於專家和文人，不僅僅屬於古典名著和神聖經卷。大眾的用法有時也有道理，而食古不化隻會限製專家自己，被拋在時代的後麵。

附錄：

《詩經·豳風·七月》

七月流火，九月授衣。一之日觱發，二之日栗烈；無衣無褐，何以卒歲？三之日於耜，四之日舉趾。同我婦子，饁彼南畝，田畯至喜。

七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲：殆及公子同歸？

七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠揚，猗彼女桑。七月鳴鵙，八月載績，載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。

四月秀葽，五月鳴蜩。八月其獲，十月隕蘀。一之日於貉，取彼狐狸，為公子裘。二之日其同，載纘武功，言私其豵，獻豜於公。

五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。

六月食鬱及薁，七月亨葵及菽，八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴。采荼薪樗，食我農夫。

九月築場圃，十月納禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麥。嗟我農夫，我稼既同，上入執宮功。晝爾於茅，宵爾索綯；亟其乘屋，其始播百穀。

二之日鑿冰衝衝，三之日納於淩陰，四之日其蚤，獻羔祭韭。九月肅霜，十月滌場。朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥：「萬壽無疆」。

莊子-知北遊

東郭子問於莊子曰：「所謂道，惡乎在？」莊子曰：「無所不在。」
東郭子曰：「期而後可。」莊子曰：「在螻蟻。」曰：「何其下邪？」
曰：「在稊稗。」曰：「何其愈下邪？」曰：「在瓦甓。」
曰：「何其愈甚邪？」曰：「在屎溺。」東郭子不應。
莊子曰：「夫子之問也，固不及質。正、獲之問於監市履狶也，
每下愈況。汝唯莫必，無乎逃物。至道若是，大言亦然。
周遍鹹三者，異名同實，其指一也。嚐相與遊乎無有之宮，同合而論，
無所終窮乎！嚐相與無為乎！澹而靜乎！漠而清乎！調而閑乎！
寥已吾誌，無往焉而不知其所至，去而來不知其所止，
吾已往來焉而不知其所終，彷徨乎馮閎，大知入焉而不知其所窮。
物物者與物無際，而物有際者，所謂物際者也。不際之際，際之不際者也。
謂盈虛衰殺，彼為盈虛非盈虛，彼為衰殺非衰殺，彼為本末非本末，彼為積散非積散也。」

* 宋代胡仔《菬溪漁隱叢話後集》卷26：“子瞻（蘇軾）自言，平生不善唱曲，故間有不入腔處，非盡如此，後山（陳師道）乃比之教坊司雷大使舞，是何每況愈下？蓋其謬耳。”