廖康:看《吉賽爾》

看《吉賽爾》

廖康

芭蕾舞《吉賽爾》有點像電影《紅菱豔》，都運用了跳舞致死的傳說。然而，芭蕾是女幽靈把活男人跳死，電影是女演員把自己跳死。芭蕾是表現浪漫的愛情故事，電影是表現藝術與生活的矛盾。兩者都借助那傳說，自然而然地通過舞蹈講故事。但這兩部藝術作品在中國激起的反應似乎有別於西方。記得趙丹就說過他多麽崇拜《紅菱豔》中那位出品人萊蒙托夫對藝術的不懈追求，而西方觀眾普遍認為萊蒙托夫是個冷血的，毫無人情的舞蹈販子。對於《吉賽爾》，中文的介紹似乎強調了守林人希來裏昂的正直和公爵阿爾博特的欺騙，令人難以理解為什麽吉賽爾和眾幽靈要把善良的守林人跳死，卻放了虛偽的公子哥一馬。

不錯，公爵的確已經和公主定了婚，又化妝成平民來向村姑吉賽爾求愛。但他與吉賽爾的雙人舞那麽優美，明確地表現出他們兩情相悅，眷戀依依，是真心相愛的情侶。守林人沒有什麽舞蹈，充其量也就是《詩經•風》裏以白茅包死麇，獻給懷春女的“吉士”水平，單戀而已。而且，他還不是位吉士。他躲在暗地裏觀察，等待機會出來壞人家的好事。當然，他的行為可以理解，但他扮演的角色打斷舞蹈，破壞美。無論他多麽有道德，對於觀看芭蕾的人來說，他是個討厭鬼。

再看那定了婚的公主，美則美矣，個兒也夠高，身著華貴的服裝，但她也就是個電線杆子，在舞台上很有氣派地移動兩回，僅此而已。不難想象，她與公爵訂婚是政治性的，他們之間沒有舞蹈，沒有感情。公爵對她禮貌有加，但他急欲與之交流的是吉賽爾。可以想象，他對吉賽爾才有真情，定了婚也不是不能取消。偏偏守林人出於嫉妒，揭露“真相”——神明才知道訂婚和感情哪個更真——致使純潔的少女受不了這突如其來，未獲解釋的變故，心碎而死。當然，她是心髒病突發；村姑群舞時，她的心髒問題就有所表現。她媽也勸過她，跳舞要適可而止。可小孩不聽老人言呢。

公爵本來是避免和守林人衝突的；以他的武藝，守林人怎是對手？但他一直要以平民的身份，靠自身，而非其地位，來贏得村姑的愛。吉賽爾一死，他急了，要不是同伴擋著，守林人非死在他劍下不可。由此也可見他對吉賽爾的深情。如果是偽善的花花公子，他還不趁機溜之大吉，與公主從此過上“幸福美好”的生活了？不，他到吉賽爾墳前獻花，他的單人舞跳得恍恍惚惚，讓觀眾明確地感到他對吉賽爾一往情深，心思都在冥界，也讓吉賽爾看到他的真情實意。他祈禱，吉賽爾現身，他以為祈禱應驗了，吉賽爾逗弄他，他隨之舞蹈，隨之入林。

此時，守林人來了，但吉賽爾沒有看見這個倒黴蛋，就如同她活著的時候對守林人沒有感情一樣。守林人沒有什麽舞蹈，就如同他壓根不會表達自己的感情一樣。其它薄命女的幽靈顯現了，她們對所有負心郎報複。守林人也算負心郎嗎？在深層意義上，他比負心郎還可氣。負心郎好歹還與情人有過心心相印的時刻，而單戀者根本就沒有進入別人的心靈，你憑什麽要壞人家的好事？與其說是關心人家的幸福，不如說是出於自身的嫉妒。守林人求饒，幽靈女王嬤塔不肯。眾幽靈列隊逼上來，守林人真是倒黴蛋，連死都沒能讓吉賽爾知道。

網上的中文介紹說這個舞劇“表現了少女的純潔善良對求愛者的感染和對其靈魂的淨化。”我實在看不出這層深意。我在吉賽爾的舞蹈中看到的就是她對公爵生死不渝的深情，她保護公爵，讓他幸免，直至黎明，幽靈散去。《吉賽爾》就是這麽一個浪漫的愛情舞劇，它利用跳舞致死的傳說編排出一係列優美的舞蹈，讓觀眾賞心悅目。說到底，故事還在其次，不過就是提供一個合情合理的框架，讓演員們舞之蹈之。關鍵是要看，講述這故事的語言是舞蹈，是音樂，是芭蕾的動作，光讀這個故事可無法欣賞。


2008年7月16日