春天的旅程（五）- 鄉村訪貧

春天的旅程（五）

鄉村訪貧

樓蘭

支教之旅的中心任務是為二十餘名貧困學生提供資助。學校專門舉行了一次讚助儀式，所有受資助的學生都出席。除了捐款外，我們師生一行還為每名受助生贈送了一點小禮物。並與他們交談，介紹彼此的情況。中美學生們互相交朋友，相談甚歡。

該校所在的昌江區的區長會見我們時，曾提到“留守兒童”是當今中國農村一個嚴重社會問題。僅在該區就有數千名孩子，父母遠赴外地打工，子女因無該地戶口而不能隨行上學，而不得不留在家鄉由親戚甚至學校老師照顧。很多缺少父母之愛的孩子產生多方麵問題，政府也隻能給與有限的關照。女區長很有人文關懷之心，能夠注意到這個問題也頗具前瞻性。我在美國接受的少兒心理發展培訓，早就提出孩子幼年與父母分離會造成終生的人格創傷。中國新形勢下的打工潮產生成千上萬“留守兒童”現象，並已經出現了孩子自殺等現實警訊，但真正的嚴重危害，要等這批孩子長大成人後才會顯現出來。如果那時才想法解決恐怕為時已晚。中國真需要更多的女區長這樣的對此有意識的領導，還需要有關專家給與指導，更需要政府的政策關注。

我問該校這些貧困生中有多少是父母外出打工的“留守少年”，隻有兩名學生舉手。所幸這些貧困生中的留守子女還不多，但這或許正是他們家庭貧困的原因。有些家長因為外出掙錢而改善了家庭經濟條件，但卻會為親子關係和孩子成長留下不可逆的創傷。在該校的最後一天，我們下鄉走訪了一位貧困生的家庭。

通向鄉村的途中山清水秀好風光，但我們不是來遊山玩水的。美國來的有的學生經過一周緊張活動有些累了，說最後一天別外出了。我說其他活動可以不去，這裏一定要去，我們不遠萬裏就是為了要看看中國農村的真實生活，不然你們算白來了。



記得那首校園歌曲嗎？走在鄉間的小路上，路邊的老牛在歌唱。美國來的孩子們從來沒見過這種水牛。



知道這小木棚是幹啥的嗎？鄉村廁所。旁邊的大缸，是肥水不流外人田的儲存容器。這玩藝別說美國長大的孩子們，就是同來的本地年輕老師們也沒見識過。



鄉村街道旁邊吃東西邊玩耍的孩子們。



我們家訪的貧困生小江與母親在他家門前。他的父親幾年前因癌症去世，之前治病花了很多錢。家裏頂梁柱一倒，馬上陷入貧困，他的哥哥已經在外地上大學，如今全靠母親種地打工來供兩個兒子讀書生活。守寡的母親拿著一摞人民幣讓我們看，都是小麵值的零錢，那是她各處辛苦打散工掙的。但是她不願遠走他鄉打工，因為要守著兒子。如今雖然兩個兒子都住校，但上高中的老二周末回家，母親一定會從打工處回來陪兒子。雖然貧窮，但兄弟倆沒有成為留守孩子，這是母親的明智，因此他們母子關係也非常親密。



兩個兒子的獎狀分別貼在屋內毛主席像的兩側，是母親的欣慰和驕傲。前來幫忙的外公說，如果不是家庭貧困營養不良，孩子們還會更聰明學習更好。



從學校回家來過周末時，小江就睡在舊屋裏的這張床上。已上大學的哥哥放假回來，兄弟倆就擠一床睡。母親的睡床在房間的另一邊。房內一盞昏暗的電燈下有張小桌，上麵有象棋。母親說這是哥倆的娛樂。他們父親在世家裏條件好時，能買得起電視母親卻沒讓買，怕看電視影響孩子們學習。而如今，買電視卻是這家人不敢奢求的事情了。母親隻希望能傾囊供孩子們念完大學。



父親在世時已在老屋對麵蓋起新樓，可是父親一生病，經濟馬上陷入窘境。蓋起的樓房再也無力裝修，空蕩蕩的無法住人。樓上有張雕花木床。母親說那是他們結婚時的床，可是現在她一個人不敢睡在那裏，太孤獨了，寧可睡在陳舊陰暗的老屋內。她仍舊對丈夫一往情深，拿出他的退伍證書黨員證書給我們看，說這輩子不再嫁人，就和孩子們相依為命了。我們對小江說，別辜負母親的期望，將來要孝敬媽媽。可是，寸草難報三春暉啊。



當今中國城鄉的每一個地方，幾乎都存在貧富差異。同一村裏，有些家的新樓房豪華氣派，看得出主人的富有。小江的兩個叔叔家的樓房都與這不相上下，如果他父親活著，或許家裏也生活不差，不用為學費犯愁了。然而，一旦有天災人禍，家庭就陷入困境。這種現象與貧富懸殊反映出中國社會保障係統的弱點。



我們一定要去看看小江當年上的小學校。他母親和外公說，可惜那小學去年已經拆舊房蓋新樓了。還好有一排舊教室還沒拆掉，但學生們已經在這新教室中上課了。而且因為鄰村由海外僑胞資助建了條件更好的希望小學，高年級班都遷到那邊去了，這個學校隻剩下學前班到二年級的小同學。



鄉村小學課堂裏的孩子們。多可愛啊，讓我想起自己小時候。



再看一眼中國當代新農村，舊屋與新樓交錯比鄰。無論城鄉，形象工程都是要的，最高最漂亮的建築是村公所。如今村裏婚娶時，都還是要經過這個象征性的村大門的。



鄉村訪貧問苦是此次整個支教旅程最難得的經曆。對我這個曾經上山下鄉的老知青來說，農村並不陌生，但也想親眼看看如今的中國農村與當年有何不同。眼見為實，確實感覺到，農村整體上比以往富裕了，村民的麵貌與打扮都好了很多。現在的貧困戶與當年不可同日而語，已不再是吃穿無著落了。然而，如今的生活費用，尤其是生病治療和供子女讀書的開支也比當年增加了不知多少倍，這些對於貧困家庭來說是太重的負擔。中國全民生活水準的提高，還有待於社會保障機製（醫療保險、教育資助、退休福利等）的完善。