也是棗樹：談談重複

也是棗樹：談談重複

 

廖康

由於魯迅是名家，他在《秋夜》一文中的重複“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”被很多人認為是運用修辭。可修出什麽效果來了？我冥頑，當年讀魯迅，無論老師怎麽講，也看不出他的妙處。要是有人說：“我有兩個孩子，一個是女孩，另一個也是女孩。”那我倒是能聽出他嫌女孩多，可惜沒有男孩的意思。魯迅的文章沒讓我覺出他嫌棗樹太多了，希望長一棵柿子樹什麽的。

當然，重複要是用好了，能夠起到一唱三歎的強調作用，突出某種情感。在詩歌和散文裏都有成功運用這一修辭手法的許多例子。比如，在《木蘭辭》中“旦辭黃河去，暮至黑山頭”和“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊”這對偶句之間，重複“旦辭”，既說明木蘭出征的路線，又表現征程的遙遠和行軍的神速；而且層嬗遞進，再用重複：“不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾”和“不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺”前呼後應，讓荒涼的環境烘托出木蘭乍離家鄉，漸行漸遠，愈來愈思念親人的心情。魯迅在《記念劉和珍君》裏感歎道：“沉默嗬，沉默嗬！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。”在此，先生運用重複，清楚地表達了自己對段祺瑞政府的憤怒和對民眾覺醒的期盼。在講演裏，這一修辭手法用得尤其多。比如馬丁·路德金在演說中，多次重複“我有一個夢”，用這句話來表達他對實現種族平等的渴望，來引導他闡述種族平等在各個方麵應有的體現。聽他的講演或閱讀那演說詞，我們用不著專家或教師來解釋，每個人都會感受到那句重複的作用，都會隨著他思想的翅膀飛翔，隨著他情感的波濤湧動。“我有一個夢”就像重錘一樣，一下一下敲打在聽眾心靈之鼓上，並通過錄音和文字讓全人類的良心隨之共鳴。

然而，在日常生活中，重複往往是多餘的。在口語裏，也許還能起到強調的作用。比如，“讓我再來重新看看這段話。”在文章裏，則不必如此同義反複。這類重複,說的時候不覺得囉嗦，寫出來則嫌“疊床架屋，贅言累累”，這兩句本身就有多餘的重複。下麵，我把網上見到的一些例子連接起來，請看官辨析：“你怕我不能與他很好地和睦相處？這實在是過於多慮的想法。我早就久仰他的大名了。而且無時無刻沒有不盼望與他共事。他那種懸梁刺股的刻苦學習精神，值得我們每一個人效尤。所以盡管外麵風雨交加，雷電轟鳴，我還是把迎接他的到來當作最為重要的當務之急。我知道他的許多作品都曾在國家級刊物上亮相出現。我內心深處真是由衷地感激能夠榮獲與他共事的機會。所以我一見到他，我就舉起右手，從頭上摘下帽子，向他鞠躬致禮。我立即通知同事們和親朋好友們，邀請大家來聚會，歡迎他的光臨。如今，手機已經成為人們不可或缺的必需品，所以我很容易便通告了大家。前來參加聚會的來客大約有五十人左右……”把這些囉嗦的文字放在一起，顯得格外累贅，甚至好笑；但它們單獨出現時，往往混過編輯的眼睛。

還有一種重複，來自無知，在英語中尤其多見。因為英語吸收了很多外來語，表達法雖然豐富，但使用者未必知道外來語的意思。如果說Vermont: Green Mountain State是給不懂法語的人解釋ver是綠，mont是山，還不算重複，那餐館裏的招牌：Roast beef with au jus（自帶原汁烤牛肉）和Soup du jour of the day（今日今日之湯），則讓略懂法語的人都噴飯了。美國西部的大片土地都是美西戰爭的果實，也許是勝利者不懂西班牙文，在原有的地名後麵加上了同樣意思的英文字；才有了Mesa Table（平頂平頂山），Picacho Peak（山嶺山嶺），Laguna Grande Lake（大湖湖）這類讓有些人哭，有些人笑，多數人不知所雲的地名。同樣，說scampi shrimp是因為不知道意大利語scampi 就是蝦，尤其是龍蝦的複數。說the Gobi Desert 是因為不知道蒙古語Govi就是沙漠。說the hoi polloi（群氓），是因為不知道希臘語hoi就是定冠詞the。美國人應該對英語很熟悉吧？未必。紐約的格林威治村Greenwich Village表明起名者不知道wich就是古英語village的意思，尤其指曬鹽人的村舍。

英語自身的重複也不少。我們肯定都受過free gift的誘惑，心中難免反問：“禮物還有不免費的嗎？”有一次，我還獲得了complimentary free gift（免費的免費禮物）——一遝子一輩子也用不完的地址條。半成品的食物往往注明是“預先做熟的”precooked的，不知道與“做熟的”cooked有什麽差別？還有“預先計劃”preplan，難道計劃還能在事後製定嗎？最讓我發笑的是有些人家領地上樹的牌子No Trespassing Without Permission。這Without Permission真是畫蛇添足，難道經過允許還叫“私闖禁地”嗎？這位地主的土氣全從這牌子上冒出來了。

英文也有些重複和上麵的中文差不多，出自臭拽。尼克鬆在悼念阿德萊·史蒂文森Adlai Stevenson時有句累贅的名言：“在辭令上，他無以倫比，鮮有匹敵。”（In eloquence of expression he had no peers and few equals） 翻譯成中文，真是替他潤色了，因為原文中peers 就是 equals，都是“等同者”。說輕了，這是重複；若要較真，這可不合邏輯；既然都無以倫比了，怎麽可能還有少數人與之匹敵呢？別以為這是我一個老外在跟人家本族語使用者咬文嚼字，這可是美國語言學教授Richard Lederer舉的例子。其實我這裏的英文範例都來自他的著作Crazy English，那是一本非常有趣的書。

既然是談重複，那就要重複一下本文的重點。有意使用重複，可以產生強調的修辭作用。粗心和無知的重複則是語言的累贅。古文精簡，不僅因為留傳下來的是曆代篩選的佳作，也是由於古代紙張昂貴，書寫麻煩。現代不同了，尤其自計算機處理文字開始後，書寫太容易了，讓我們有更多製造語言累贅的機會。不僅是首創中的囉嗦，更有轉抄和互送同樣的賀詞、妙語、笑話和文章。再精彩的文字，一重複就乏味了。我也參與製造過這種重複，把自珍的敝帚一而再，再而三地送發給朋友，慚愧。