我喜歡《色·戒》
雅非
兩個朋友去紐約會另外兩個朋友。另外兩個朋友借給他們幾個電影,其中有《色·戒》。兩個朋友看了,說不好。一個甚至說,根本就沒看完。說沒看完的這個朋友,我有一次跟她一起看一個電影,那個電影實在是爛得沒法看,我倆的確是沒看完就跑出來了。所以,當她說沒看完《色·戒》的時候,我就想,《色·戒》一定跟那個我們沒看完的電影一樣,爛得沒法看。可外麵說道《色·戒》的太多了,有說好的,有說不好的。正是這種爭論,讓我覺得怎麽也要自己看看,要自己給它作一個評判。
看完了《色·戒》,我得說《色·戒》實在是一部好電影。我的第一感覺是,張愛玲寫不出這種東西,一定是李安對劇本做了大手腳、大幅度的改編。第二個感覺是,隻有李安拍得出這種電影。中國大陸經曆過毛時代的導演都拍不出《色·戒》這樣的電影。我這樣說,首先是因為《色·戒》這個電影對人性的理解和表現有深度、有分寸、有步驟,並且有極老到的把握。這樣的東西不是隻有張愛玲那種經曆的作者可以寫得出的。(這可能是我的偏見。我一向不太看重張愛玲的作品。)另外,《色·戒》從頭到尾響徹著毫無顧忌的人性的呼喊。這不是一個經曆過毛時代中國的導演所有的精神氣質,所以他們拍不出。應該說《色·戒》是繼《斷背山》之後,又一部李安的特色電影。
從故事的角度說,《色·戒》是一個PoliticalThriller(政治性驚險故事)。故事發生在中國的抗日戰爭年代。電影劇本對故事的敘述非常完美,既強調了情節多變,懸念不斷,也沒忘記著墨於人物性格合理的變化和發展。女主人公王佳芝從一個熱情盲動的大學生到一個主動堅定的地下工作者的發展和變化隨著每一個故事情節的演示,展現在觀眾麵前。然而最終,政治的決心還是未能敵過人性的強大衝擊;王佳芝在感受到自己政治上的敵人對她的真誠感情的那一刻,還是做出了一個人性指使下的本能反饋。人性在這一刻盡情地展現了:它沒有敵我的界限,沒有政治的包袱;它超越理智,超越決心;它來得突然而猛烈,猝不及防;它不受人的控製,它有一個獨立的自我。更重要的一點是,它是具體的、真實的。它具體是因為在電影故事的每一個細節中,你都可以找到這種人性發展的痕跡。它真實是因為故事的敘述讓你覺得,到了最後那一刻總要有什麽事發生,而且發生的一定是這樣一件事。應該說,藝術的真實莫過於此了。
我不太喜歡電影的結局,那個半夜在石場上的結局。但我知道,就情節講,故事到了這個時候,導演有兩個選擇:一是發揚藝術的真實,讓人性進一步發揮,讓人性化解敵我之間的殊死搏鬥。二是回到現實的真實,讓正處於高潮的人性衝動突然蒸發到空中,不留任何痕跡,讓現實的局限取勝。李安明顯地做了第二種選擇。
導演的這種選擇應該說是符合藝術的真實,也符合現實的真實的。但是,這種選擇對觀眾的審美感受是一種折磨。(或許我應該說,對我這個觀眾的審美感受是一種折磨。)電影的結局讓我有一種失敗感,一種受挫感。人性在我心中是神聖而美麗的,我不願看到人性在藝術中短暫的閃亮,我願看到的是人性在現實中長久的火光。可惜的是,我不是導演,李安是。
另外,看了《色·戒》的朋友說,其中的色情描寫就像一般的三級片中的描寫。我沒看過三級片。但是我覺得《色·戒》中的色情很美,是一種浸透了人性的色與情,是愛恨交織,矛盾兼具的色和情,也是具有李安特色的色與情。