秋塵: 藥

小說 藥/秋塵
  
   那時我正在上班。確切地說，我剛放下電話，滿腦子還都是阿曼家的事兒。沒想到我最好的朋友阿曼竟然是個紅杏出牆的女人。而且出過三次。阿曼那牆看來不夠厚，否則怎麽十年前，也就是說她三十歲前，就把那牆鄙視得三進三出，如入無牆之境呢？這世界病了，真的病了，專門製藥的阿曼，應該發明一種藥，一種可以拯救這個世界的藥？一種包治這世界上百病的藥。
   
    微拉的電話鈴響起時，我正在心裏罵著：科學界都死光光了。誰也救不了這個世界。
   
    我當然以為還是阿曼的電話，她這幾日失魂落魄，逮住我在辦公室，就拚命地熬電話粥。這次我煩了，煩她這麽大的事兒，十年後才告訴我這個被她詡為“最知己”的朋友。有句話看來沒說錯，朋友是用來欺騙的。想得這，我就對著話筒大叫，喂，我在上班哪。
   
   微拉約我去吃午餐，那種社交性的工作午餐，我們公務員的特權節目。我這才想起，早上從地鐵口出來，舊金山的大太陽下，居然有人叫我的名字，我的中文的名字。我當時恍惚了一下，任憑自己的名字在早晨汙濁的空氣裏飄蕩，像遠方的歌聲，異軍突起在大街上陳年的騷臭味和跨世紀的無數車輛的噪音裏。我夢幻般地環視一周，發舊的街景裏，沒有熟悉的屬於我的故鄉的氣味，我搖搖頭，暗自鄙視一把自己的自戀，正欲離去，卻被近前的一賭牆給嚇退了一步。
   
   我正兒八經花了點功夫，才搞清楚這堵牆是微拉。當時的她，如果用一個詞來形容，就是龐然。比臃腫還龐然，真嚇了我一跳，心說，這人看上去像我們辦公室裏那個喜歡抽煙的西班牙女秘書，除了那張中國人的臉。我一直以為抽煙的人，必須很瘦，可稀奇得很，就像咱中國的三從四德，八榮八恥放到美國都不三不四，不榮不恥一樣。在美國抽煙的多是女人，而且是兩種女人，極臃腫，或極苗條的。
   
   是微拉那一嘴噴出的嗲兮兮甜膩膩的台灣話，讓我記起了她。十年前，我們算熟悉，每天都能見麵，她的女兒和我的兒子在一個幼兒園。不過那時候她沒有老二，也沒有這麽龐然。後來見過一兩次，多在社區聚會上。記得那時候，她很愛美，是台灣女人特有的方式，臉上抹一層淡淡的妝，頭發總是焗過油的，麵皮看上去一定要比年齡嫩的，還有一堆堆撒了胡椒粉的雀斑。沒想到這十年不見，她生出的兩個女兒的容積，都長在了她身上。
   
   她還是那麽熱情，那種為不遠似近式的寒暄量身打造的熱情，也還是那麽的幽怨，那種懷裏揣著幸福，卻又忍受著疲於奔命的那種幽怨。那種日子我懂，就像矽穀那些計算機工程師們，各家抽屜裏都躺著價值連城的股票，說不定哪天就可以到太平洋上買個小島似地，偷偷地樂著，卻又整天十多個小時地玩著命做著股票的奴隸，能和家人吃上一頓囫圇飯，就是天賜的奢侈。
   
    在我定下神來，準備和她進行一番友好的客套和寒暄時，她卻急急退去，隻在我眼前的空中，撒下兩句話，我得趕車，我打電話約你吃飯啊。然後是她特有的那句開場白或結束句號：真是煩死了。
    我到餐館時，她已經坐在角落裏。她的辦公室離這裏更遠，來得反而快。我坐下後，想，這場午餐恐怕又是關於孩子。我們這一代中國人都是為了孩子們活的。
   
    看見我，她特別開心的樣子，臉上的胡椒粉歡呼般跳躍著。
    我們的話題，從孩子開始。說起她家裏那兩朵金花，兩人哈哈樂了起來。尤其說到她十三歲的大女兒如何怕貓，一個人在家被一對母子貓欺負得躲在沙發裏哭；而隻有五歲的小女兒如何的世故，揚言長大後不去讀大學，中學畢業就要開個玩具店，一輩子可以玩玩具。真是煩死了。
   
   說到她老公，那個高大的美國人格瑞，她竟然伸手打了我一下。那撒滿胡椒麵的臉上的光景，全是一派無所謂，甚至還有一抹厭惡。他呀，真是煩死了，行屍走肉呀。你知不知道，他唯一的樂趣就是看電視，唯一在乎的就是他的養老金。抱著養老金看電視，是他每天最大的樂趣呀。真是煩死了。
   
   見我沒反應，她繼續說，你知不知道，他晚上睡覺都要帶麵具的也。為什麽？我問。那男人看上去溫良禮貌，很紳士的一個標準美國人呀。她認真地白了我一眼，好像我的問題帶著某種罪惡。呼吸氣呀。那口氣，好些我白活這把年紀，連很多美國人都用的睡眠呼吸氣都不知道。我趕緊恍然地點點頭，為自己的無知惹得她不高興而謙卑。她擺擺手，像原諒了我似的，轉而又一聲歎息：說不定哪天就沒了。這日子，過得沒一點激情，我怎麽找這麽一個老公，行屍走肉，真是行屍走肉。早知道這樣，我這第三次婚姻，還得找個精神貴族。真是煩死了。
   
   第三次婚姻！我驚愕地叫出了聲，又趕緊為自己的小題大做不好意思起來。真是知人知麵不知心，我又想起阿曼，那個把我當場最好朋友的阿曼。出牆三次，十年後才跟我提起，還說她忍氣吞聲了十年，終於還是要和老公散夥，獨木橋，陽關道了。我忍氣吞聲地勸了她好幾回，還嫌我不與時俱進，摔過我一次電話。
   
   微拉這次倒沒給我白眼，反倒來了興頭，嘻哩嘩啦，把她的半部傳記加婚姻史，給我一個新聞綜述。她生於台灣，父親據說是山東人，早年的國民黨老兵。在台灣時，她專業學的鋼琴。來美國後，在音樂學院讀書時，嫁給了她的天才的音樂教授，她的導師，一個法裔美國人。一年後，導師另有新歡，帶著新人去了新地。她又嫁給了一位師弟，也是一個法國血統的美國人。師弟據說也是一音樂天才，可好景不長，沒過多久，師弟也有了新歡，一拍兩散。於是，她發誓再也不嫁天才郎。
   
    嫁給現在的老公，西班牙裔美國人格瑞，完全因為他的簡單和死氣沉沉。“我就是給他八個膽，他也不敢演一會孫悟空給我看。”
   
    小姐過來兩次後，我們各自點過午餐，她又拾起剛才的話頭兒：知道嗎？前段時間我差點死去呀！
    我投去驚異和同情的光芒詢問。檢查出乳腺癌，她指著胸部。
   
    我明白了，難怪她看上去這麽龐然，恐怕是化療的傑作。美國簡直是乳腺癌的故鄉。我邊搖頭，表示著對生命脆弱的無奈，繼續關切詢問。卻聽她說：咳，結果是誤診。真是煩死了。
   
    我釋然，收回剛剛因驚訝而前傾表示著同情的身子，恢複了正常的距離，擺出天下太平的麵容。
    我其實想死，死了就好了。她又歎息了一聲，眼睛盯著自己的一隻手，那隻手一縮一張地掙紮著，像個垂危的心髒，在吃力的喘息。
   
    我聽不得她那話，開始勸導起來，孩子那麽小，老公也還好，怎麽說這話？尤其那兩個混血的漂亮女兒，真讓我這個沒有女兒的女人羨慕。她老公雖少言寡語，卻也是碩大如牛的一個主流白佬。兩人又都在政府工作多年，就衝著那份養老金，也得好好珍惜保養……
   
    不知我哪句話觸動了她的淚腺，她竟撲簌簌地下起雨來。我趕緊刹住咀嚼的舌頭，順手把手邊的紙巾遞過去。心想，這頓飯是來憶苦的。
   
    我不敢再開口，看著她啜泣的樣子，心下茫然，甚至後悔出來和她吃飯，早知這樣，去圖書館轉一圈翻翻報紙雜誌，也比麵對一個半生不熟的人的愁苦來得輕省。這年頭，誰活得又不累呀。
   
   正自不知所措。一陣突如其來的風拂麵而來，簡直把我吹暈了。毫不誇張地說，這股風濃縮了舊金山大街上所有的肮髒和惡臭，席卷了百年的殘穢與卑汙。我側頭尋味而去，隻見微拉身後的玻璃門開著，一團臃腫的黑風怪吹了進來，落在了離我們兩張桌椅之外的椅子上。周圍幾張桌上食客，也都轉過頭來，一定和我一樣，目瞪口呆地心道：天哪，怎麽這大街上討飯的乞丐，如今居然也大搖大擺登堂入室，跑到餐館這種地方來享受了。
   
    這家餐館的老板娘也算我的相識，有陣子我天天來，不僅對這小館的菜單了如指掌，和老板娘也因多見而如故。此時，我甚至替她憤恨起來，這老叫花子也會欺負人，這條街上哪家不是館子，為什麽專門到這家店，知道中國人好欺負嘛。
   
    果不然，兩位本就木訥羞澀的女招待像看見一堆狗糞，遠遠地站著，不肯靠近。我閉上眼睛，拉過脖子上的雲錦絲圍巾，捂住鼻息。
   
    我真的想死了啦，活著真太累了啦，也太沒意思。微拉的臉上，雨季過去了，卻仍布滿烏雲。
    我歎了口氣，忽然又想到阿曼，好好的日子，尋死覓活的，當年那麽傳統的一個女人，居然就不好好在家呆著，出牆之後，一而再，再而三。都是愛情惹得禍。女人遇到愛情，就像賭徒看到贏，酒鬼聞到酒，沒救。
   
    你不會是喜歡上什麽人了吧？
    我的問題就像隻脫了韁的野馬，衝了出來。連我自己都嚇了一跳，暗自恨起自己來。我把目光從她臉上移去，落在後麵那乞丐身上，心底冒出一句：犯賤！
   
    你真聰明！微拉的叫聲，喚回我的眼球。讓我詫異的是，對麵這五十歲的女人的臉，像個十幾歲的小女孩，溢滿了天真和爛漫。
   
    我看著她，一時語吃，毫無邏輯地琢磨著她誇張的稱讚。她在點頭，目光下的那雙手，像在表演打架一樣，相互抓捏著對手的指頭。隻聽她幽幽地說道：我喜歡他，我真的喜歡他。像是自言自語。
    我的心咯噔一下，苦笑地對自己說：看看，又是一個阿曼。我讓眼簾落下，涮洗一下眼前的世界。
    兩碗牛腩麵端上來了，熱氣騰騰的。微拉和我都沒有去碰。微拉一臉的呆相，如一幅立體肖像，我猜她甚至可能都沒意識到，我們可以吃飯了，我們是來吃飯的。她現在感興趣的隻是敘述，敘述她遭遇的一段愛情故事。
   
   我斷斷續續地聽著她，斷斷續續地看著她身後那個齷齪的人，斷斷續續地問著問題，想把這個世界裏曾發生過的一段故事的來龍去脈搞個水落石出。他，微拉的那個男人，七十歲了，今天是他的生日，又是一個法國人，個子特別高，人特別瘦削。我想到眼前不遠處那個乞丐，也很高很瘦，隻不過顏色不同，不如炭黑，可能是個雜毛。她和他學小提琴，他其實有太太，在巴黎音樂學院做教授。分居了，可是他一點也不寂寞，有很多女朋友。據說，他的女朋友都很高雅。今年的生日，本來說好她給他過的，可就在昨天，他飛走了，飛去了俄羅斯。在那裏，他還有一個女學生，他告訴她，他的生日要在俄羅斯過。
    乞丐一直坐著，除了周圍食客的嫌棄的目光，沒有人去招呼他。周圍的幾桌，不知什麽時候空了。那種屬於他的氣味，越發不堪地在天空中恣意蔓延開來。他開始不耐煩了，嚷嚷起來。要人來送免費的茶，免費的燙。
   
    “我就是喜歡他。”她說這話的樣子像在和我撒嬌，又像是再糾正我的某個錯誤想法。
    “我昨晚做了個夢。”她用台灣人特有的嗲聲嗲氣說著，透出一種不甘寂寞的向往。
    這話好像有一種靈異作用似的，我的靈魂被牽引著，出了殼，飄進了二十年後的今天：一個憔悴的老婦人，臉上撒滿了胡椒粒的斑點，拄著一根銀灰色的拐杖，在一下一下的扣門。那是一幢年久失修的土黃色洋房，伊麗莎白式的外形，掩飾不住往日的豪華和喧囂。
   
    門開了，一個白胡子的老人，臉有些發烏，像塗了一層牆灰。老婦人顫抖地看著開門人，儼然已過熟的馬尼拉芒果的臉皮上，掛著兩行異樣的晶瑩的淚柱。
    “生日快樂，裏昂。”她的英語問候裏夾雜著多餘的音符和台灣嗲裏嗲氣的口音。“今天是你90歲生日，我來給你過生日。”
   
   她走進房裏，一切還和二十年前一模一樣。塗了蜜汁似的地毯盡頭，是一架立式的斯坦麗鋼琴，鋼琴的邊上，一排大小提琴，像一個家族的兄弟姐妹，靜靜地站在台上等待表演。寬闊的落地窗，時刻準備著，把這廳裏永遠流淌不盡的輝煌音樂和男女愛欲的纏綿，播放給外麵的世界……
    “你最終還是我的。我的，我知道，我二十年前就知道了。”她深情地望著麵前的老人。他，像一幅舊的油畫，黯淡而悠遠，隻屬於過去一般。
    “我知道，你九十歲的生日，隻有我來給你過。隻有我——”她坐在鋼琴前那張依然發亮的黑漆長凳上，那是他當年教她小提琴時用過的長凳。她挺著腰板，向他張開雙臂。他，像一株枯木，慢慢折成三段，讓她擁入懷中……
   
   “先把錢付了。”這熟悉的聲音，帶我回到眼前。微拉邊上，站著一個瘦削的長發的中國女人。老板娘不知何時站在那乞丐身邊了。她臉上無色、無味、像石頭堆砌出來的一樣，沒有神經和表情。“你先付了錢，才能上菜。”她衝我這裏點個頭，算是打招呼。我會心地一笑，送給她個豎起的大拇指，想，老板娘就是老板娘，要是我，隻有認栽！
   
    乞丐的身上像趴著螞蟻，到處摸索起來，找了足有兩分多鍾。老板娘就一直玉樹臨風般地站在邊上，給足了乞丐尷尬，才說一會兒再來。
   
    牛腩麵被放在了中央的位置時，微拉從隨身的坤包裏，取出一大把藥丸，仰脖倒進張開的大口裏。我心下一陣憐憫，知道她之前懷二丫頭時，診斷出糖尿病，這輩子就得靠藥來維持著正常了。
    她頂起眼皮，看了我，道：飯可以不吃，藥可不能沒有。真是夠我煩死了。
   
   見我笑，她來了勁頭兒。說起精神病醫生給她開過一種治抑鬱症的藥。說著，她放下了手裏的筷子，雙手在牛腩麵上畫畫似地比劃著，用英文吆喝著藥的名字，medicine，medicine，就繼續說，你知道嗎，那藥就是為了讓人做夢的，dream，dream,而且都是美夢。她把美夢兩字說得極其柔媚，看著她，我覺著好笑，見她那兩隻不停運動著的手，想，不知美麗的夢，怎樣用手勢才能比劃出來。
   
    “而且總做一樣的夢。告訴你，在我的夢裏，我是一隻巨大的肥碩的蜂後。蜂後呦！我的身體美麗得像七彩的鑽石，我的羽翼就像最漂亮的那種蝴蝶的羽翼。每天都有全世界無數的工蜂來朝聖，來向我示愛。”
    就在我試圖明白微拉美麗的夢境時，那乞丐向我們走來。我的神經在那一刻，忽然開始錯亂。
   
   “我肚子疼，我忘記帶錢了，我也要去買藥，給我些錢吧。”他站在我們的桌邊，彎著腰，手沒有捂著疼痛的肚子，卻伸出來，伸在兩碗牛腩麵的上麵。微拉看著乞丐，忽然雙眼發亮，胸脯劇烈地起伏著，她雙手顫巍巍地從坤包裏拿出幾張二十元的美鈔，如觀音菩薩灑甘露一般，在空中劃了一個優美的虹。美鈔們被地心吸引著，落進了乞丐那膠皮一樣的手上。乞丐雞叨米一樣感恩戴德。我的眼睛忽然間濕潤了，失去了焦點。
   
    眼前的世界，再度清晰的時候，隻有一隻披著晶瑩幽蘭蝴蝶翅膀的蜂後，正在接受著無數捧著雙手的工蜂們的朝拜，畫外有音，去吧，去買藥吧。吃了藥，就有了美夢——
   
    小姐走來添茶，我才發現乞丐不知什麽時候不見了。微拉像第一次看見了那碗牛腩麵，這才鎖住了一直喃喃的舌頭，低頭拿起筷子，旁若無人地大吃了起來。