正文
“倘使與你分開，我將隻是萎謝了”，也不曉得如何就又碰上了這話，便止不住傷口的疼痛由表及裏的蔓延開來，想當初說這話時，張愛玲該不曉得最後她是要與胡蘭成分手的罷，如果知道了故事的結局便是萎謝了，她是否還會義無反顧地去愛呢？
或許還是會的，要麽她也便不是她了，這個依從自己內心的女子，又怎會因他的背棄而否決自己傾心之戀呢。他是漢奸也好，是負心漢也罷，都是自己曾用生命去愛的那個人，那麽落難之時，又怎會冷眼旁觀。那麽孤傲的一個女子，肯變得很低很低，低到塵埃裏開出花來，內心滾燙的熱情又豈是尋常人能明了的，道義不過是披給他人的嫁衣裳，聽從內心的召喚，才是張愛玲這樣的女子去做的。
讀她的時候，還是懵懂年少的花般季節，記得父親說，小女孩還是不要讀張愛玲的書好，於是從他的書架上把她的書統統鎖進了箱子裏，不讀她我倒並未有遺憾，因那時有太多的書讓我翻閱，一個民國女子的書是難以讓我有興趣的，倒是父親的舉動讓我頗為好奇。
心中存了這樣的心思，又怎可放過到手的機會。許是父親忘記了，許是故意而為，他再次離開家去遠方工作的時候，把鑰匙放在了書架上，這樣，我偷讀“禁書”的日子到來了。
箱子裏放著許多父親禁止那時我閱讀的書，而我卻隻先挑了這張愛玲的書來，一讀之下，便是中毒終身。現在仔細想來，她的書年少的女孩確實不該讀的，如若我這樣讀成一個癡狂之人，孤寂淡漠之人，並沒有什麽好的。
倘若第一本是《傾城之戀》，或者也就僅僅止於欣賞，偏偏讀的卻是那“文壇最美麗的收獲之一”的《金鎖記》，從此沉溺於她的文字難以自拔。
文字的毒藥莫過於此，她深入你的骨髓，讓你欲罷不能，隻能任由其擺弄亂了你的心性，總還是那話，書還是少讀為好，性情總不會因你讀了多少的書就如何好起來，卻可能因你讀了很多的書而變得壞起來，書能亂性，這原也該是真理罷。這是潛移默化的，是不自覺地對文字的妥協直至投降。從前我是不承認，人怎會成了文字的奴隸，若此那麽文字便該是徹底放棄的，卻又不肯這麽放棄，偏要自己心甘情願去被她所左右。
大抵人都說張愛玲的文字有驚豔之感，驚豔這詞用給張愛玲多少是庸俗了，卻轉念思之，她不正是那大俗至雅的女子嗎。胡蘭成在他的《今生今世之民國女子》中說：我常時以為很懂得了什麽叫做驚豔，遇到真事，卻豔亦不是那種豔法，驚亦不是那種驚法。
且不論這胡蘭成存了多少的真情真意在此文中，隻這句話，想來張愛玲曾那般愛過此人，也並不枉然。隻看那些文字的名，就讓人覺著一份稀罕：《流言》，《張看》，《沉香屑》，《琉璃瓦》，《花凋》。這幾年看時下那些不著邊際的書名看得有幾分厭倦了，人的思維與創造力萎縮到這樣的田地，也難怪張愛玲會說：我們下一代同我們比較起來，損失的比收獲得多。例如：他們不能欣賞《紅樓夢》。
端著咖啡，捧一本張愛玲的書，這怕是所謂的小資罷，怨不得人們把她奉為了小資的經典。小資是什麽，其實我現在也未可知。曾有朋友說，小資就是當身上還剩一塊錢的時候，也要吃的有品位。這讓我不自覺地想起魯迅先生筆下的孔乙己來：他對櫃裏說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。
是否小資並不重要，重要的是是否獲得了精神上的獨立，是否獲得了精神上的自由。張愛玲，一如她文字中描述的：她生命裏頂完美的一瞬，與其讓別人給它加了一個不堪的尾巴，不如她自己早早結束了它，一個美麗而蒼涼的手勢。於是她牢牢地掌控著自己的人生，就連死也便是絕然而去的自殺，唯一的遺憾怕也就是那胡蘭成了。想來，我也並不是對的，胡蘭成之於她未嚐不算得是圓滿，因這段愛情，張愛玲有了她文學生涯中最為輝煌的兩年，而這兩年恰恰是與胡蘭成在一起的。之後的傳奇，誰又能說，脫離得了這段紅塵中滾滾而來的愛恨情仇。
她的生命充滿了一種詭譎荼糜的別樣生動的神氣，她的愛情總在人的意料之外情理之中。愛情早不得，晚不得，總要剛剛好的兩個人那麽相遇，然後相愛。中國，她在全民抗日的年代與漢奸結為夫妻，美國，她在麥卡錫主義盛行的年代與共產主義分子結合。總是這樣的驚世駭俗，卻並不是為了所謂的叛逆。她隻是，剛剛好，在那個時候遇見了走進自己靈魂深處的那個男人，她便再也不顧那人何種身份地位，這樣的愛純粹得沒有一點的塵埃，幹淨得讓人不能用所謂世俗的道德規範去玷汙。
胡蘭成，張愛玲愛過的那個男人，人生總有一些悲哀是避之不去的，沒有誰能為這樣的男人粉飾，即便他有那麽漂亮的文字，他說：張愛玲是使人初看她諸般不順眼，她決不迎合你，你要迎合她更休想。張愛玲迎合於他的委屈，在文字中讓人心疼。讀了胡蘭成的這話，更覺這委屈之深尤甚於前。
記得早前讀亦舒，並不曾為她的文字多叫好，卻因《胡蘭成的下作》而大喊痛快。我因愛著張愛玲之故，對胡蘭成總也不忍用不堪之詞，但是卻很解氣亦舒的文字：所謂丈夫，是照顧愛護撫養妻子的人，願意犧牲為妻子家庭共過一輩子的人，自問做不到這些，最好少自稱人家的丈夫。
這話幾乎道盡張愛玲悲劇的人生，她從來沒有一個可以托付的丈夫，即便是那個美國末流作家的賴雅。女人，就算再強，也還是要有人可以依靠的，就算再清絕傲骨，也還是要一個可心疼的男人的。張愛玲終其一生，無所得，隻握著滿手的蒼涼，枯倦的花朵，絕塵而去。
女子的幸福多靠男子維係，孤標如張愛玲亦不能免俗。隻是文章再好，不過悅的是他人，心底的哀與怨，喜與樂卻向誰說。那麽做一個張愛玲式的女人算不得幸福，女人的幸福也不會像她《談女人》中那般吧：有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人。
色彩之於她，是絢爛至極，是灰暗極甚，再豔麗的紅花綠柳搭配其身，是掩蓋不住的淒冷與哀婉，再黯然無味的低調隱匿，是傾瀉而出的高貴與典雅。她總能把兩種完全不同的色澤糅合得恰到好處，於是忍不住地沉浸在她營造的生前死後的世界裏，於是忍不住在撲朔迷離的流光溢彩之外截取一分溫與暖，冷與冰。
把世俗的氣概演繹成飛揚的冷豔，把落魄的情懷描繪成傳世的神奇，俯瞰人世間林林種種，塗抹成文字裏意象萬千，盛名之下，誰挽一地的蒼涼，“成名要趁早”，那麽她是否有悔名之所累，終不及一個裏弄街巷小婦人唇角之邊那抹淺淺的微笑。隨意揉捏而就的文字，冰涼刺骨的憂傷，孤歡寡合的性情，是否隻是為了印證：悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。她選擇了決絕的姿態，遺世獨立塵世間，把那些關愛與關懷隔離在你心之外，任由別人蜚短流長，隻做自己想做的，而不是別人要她去做的，這份堅持與堅守，是人類最高貴的品性，被張愛玲獨自演繹成了上個世紀的經典，用細碎而犀利的筆觸，把人生的悲情涼意字字穿透，把世人的殘損缺憾娓娓道來，那些虛偽中的真實，那些浮華中的樸素，勾勒著那個時代的人生百態，文學是藝術化的曆史。那個寂寞而又不寂寞著的文壇，她是一枚淒迷絕麗的罌粟，那樣恣意而開，那樣顛倒著眾生的意亂情迷。
捧著那朵塵埃裏開出的花朵，但願得冷落了天涯的春花秋月，溫暖了心底的滄海桑田。
或許還是會的，要麽她也便不是她了，這個依從自己內心的女子，又怎會因他的背棄而否決自己傾心之戀呢。他是漢奸也好，是負心漢也罷，都是自己曾用生命去愛的那個人，那麽落難之時，又怎會冷眼旁觀。那麽孤傲的一個女子，肯變得很低很低，低到塵埃裏開出花來，內心滾燙的熱情又豈是尋常人能明了的，道義不過是披給他人的嫁衣裳，聽從內心的召喚，才是張愛玲這樣的女子去做的。
讀她的時候，還是懵懂年少的花般季節，記得父親說，小女孩還是不要讀張愛玲的書好，於是從他的書架上把她的書統統鎖進了箱子裏，不讀她我倒並未有遺憾，因那時有太多的書讓我翻閱，一個民國女子的書是難以讓我有興趣的，倒是父親的舉動讓我頗為好奇。
心中存了這樣的心思，又怎可放過到手的機會。許是父親忘記了，許是故意而為，他再次離開家去遠方工作的時候，把鑰匙放在了書架上，這樣，我偷讀“禁書”的日子到來了。
箱子裏放著許多父親禁止那時我閱讀的書，而我卻隻先挑了這張愛玲的書來，一讀之下，便是中毒終身。現在仔細想來，她的書年少的女孩確實不該讀的，如若我這樣讀成一個癡狂之人，孤寂淡漠之人，並沒有什麽好的。
倘若第一本是《傾城之戀》，或者也就僅僅止於欣賞，偏偏讀的卻是那“文壇最美麗的收獲之一”的《金鎖記》，從此沉溺於她的文字難以自拔。
文字的毒藥莫過於此，她深入你的骨髓，讓你欲罷不能，隻能任由其擺弄亂了你的心性，總還是那話，書還是少讀為好，性情總不會因你讀了多少的書就如何好起來，卻可能因你讀了很多的書而變得壞起來，書能亂性，這原也該是真理罷。這是潛移默化的，是不自覺地對文字的妥協直至投降。從前我是不承認，人怎會成了文字的奴隸，若此那麽文字便該是徹底放棄的，卻又不肯這麽放棄，偏要自己心甘情願去被她所左右。
大抵人都說張愛玲的文字有驚豔之感，驚豔這詞用給張愛玲多少是庸俗了，卻轉念思之，她不正是那大俗至雅的女子嗎。胡蘭成在他的《今生今世之民國女子》中說：我常時以為很懂得了什麽叫做驚豔，遇到真事，卻豔亦不是那種豔法，驚亦不是那種驚法。
且不論這胡蘭成存了多少的真情真意在此文中，隻這句話，想來張愛玲曾那般愛過此人，也並不枉然。隻看那些文字的名，就讓人覺著一份稀罕：《流言》，《張看》，《沉香屑》，《琉璃瓦》，《花凋》。這幾年看時下那些不著邊際的書名看得有幾分厭倦了，人的思維與創造力萎縮到這樣的田地，也難怪張愛玲會說：我們下一代同我們比較起來，損失的比收獲得多。例如：他們不能欣賞《紅樓夢》。
端著咖啡，捧一本張愛玲的書，這怕是所謂的小資罷，怨不得人們把她奉為了小資的經典。小資是什麽，其實我現在也未可知。曾有朋友說，小資就是當身上還剩一塊錢的時候，也要吃的有品位。這讓我不自覺地想起魯迅先生筆下的孔乙己來：他對櫃裏說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。
是否小資並不重要，重要的是是否獲得了精神上的獨立，是否獲得了精神上的自由。張愛玲，一如她文字中描述的：她生命裏頂完美的一瞬，與其讓別人給它加了一個不堪的尾巴，不如她自己早早結束了它，一個美麗而蒼涼的手勢。於是她牢牢地掌控著自己的人生，就連死也便是絕然而去的自殺，唯一的遺憾怕也就是那胡蘭成了。想來，我也並不是對的，胡蘭成之於她未嚐不算得是圓滿，因這段愛情，張愛玲有了她文學生涯中最為輝煌的兩年，而這兩年恰恰是與胡蘭成在一起的。之後的傳奇，誰又能說，脫離得了這段紅塵中滾滾而來的愛恨情仇。
她的生命充滿了一種詭譎荼糜的別樣生動的神氣，她的愛情總在人的意料之外情理之中。愛情早不得，晚不得，總要剛剛好的兩個人那麽相遇，然後相愛。中國，她在全民抗日的年代與漢奸結為夫妻，美國，她在麥卡錫主義盛行的年代與共產主義分子結合。總是這樣的驚世駭俗，卻並不是為了所謂的叛逆。她隻是，剛剛好，在那個時候遇見了走進自己靈魂深處的那個男人，她便再也不顧那人何種身份地位，這樣的愛純粹得沒有一點的塵埃，幹淨得讓人不能用所謂世俗的道德規範去玷汙。
胡蘭成，張愛玲愛過的那個男人，人生總有一些悲哀是避之不去的，沒有誰能為這樣的男人粉飾，即便他有那麽漂亮的文字，他說：張愛玲是使人初看她諸般不順眼，她決不迎合你，你要迎合她更休想。張愛玲迎合於他的委屈，在文字中讓人心疼。讀了胡蘭成的這話，更覺這委屈之深尤甚於前。
記得早前讀亦舒，並不曾為她的文字多叫好，卻因《胡蘭成的下作》而大喊痛快。我因愛著張愛玲之故，對胡蘭成總也不忍用不堪之詞，但是卻很解氣亦舒的文字：所謂丈夫，是照顧愛護撫養妻子的人，願意犧牲為妻子家庭共過一輩子的人，自問做不到這些，最好少自稱人家的丈夫。
這話幾乎道盡張愛玲悲劇的人生，她從來沒有一個可以托付的丈夫，即便是那個美國末流作家的賴雅。女人，就算再強，也還是要有人可以依靠的，就算再清絕傲骨，也還是要一個可心疼的男人的。張愛玲終其一生，無所得，隻握著滿手的蒼涼，枯倦的花朵，絕塵而去。
女子的幸福多靠男子維係，孤標如張愛玲亦不能免俗。隻是文章再好，不過悅的是他人，心底的哀與怨，喜與樂卻向誰說。那麽做一個張愛玲式的女人算不得幸福，女人的幸福也不會像她《談女人》中那般吧：有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人。
色彩之於她，是絢爛至極，是灰暗極甚，再豔麗的紅花綠柳搭配其身，是掩蓋不住的淒冷與哀婉，再黯然無味的低調隱匿，是傾瀉而出的高貴與典雅。她總能把兩種完全不同的色澤糅合得恰到好處，於是忍不住地沉浸在她營造的生前死後的世界裏，於是忍不住在撲朔迷離的流光溢彩之外截取一分溫與暖，冷與冰。
把世俗的氣概演繹成飛揚的冷豔，把落魄的情懷描繪成傳世的神奇，俯瞰人世間林林種種，塗抹成文字裏意象萬千，盛名之下，誰挽一地的蒼涼，“成名要趁早”，那麽她是否有悔名之所累，終不及一個裏弄街巷小婦人唇角之邊那抹淺淺的微笑。隨意揉捏而就的文字，冰涼刺骨的憂傷，孤歡寡合的性情，是否隻是為了印證：悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。她選擇了決絕的姿態，遺世獨立塵世間，把那些關愛與關懷隔離在你心之外，任由別人蜚短流長，隻做自己想做的，而不是別人要她去做的，這份堅持與堅守，是人類最高貴的品性，被張愛玲獨自演繹成了上個世紀的經典，用細碎而犀利的筆觸，把人生的悲情涼意字字穿透，把世人的殘損缺憾娓娓道來，那些虛偽中的真實，那些浮華中的樸素，勾勒著那個時代的人生百態，文學是藝術化的曆史。那個寂寞而又不寂寞著的文壇，她是一枚淒迷絕麗的罌粟，那樣恣意而開，那樣顛倒著眾生的意亂情迷。
捧著那朵塵埃裏開出的花朵，但願得冷落了天涯的春花秋月，溫暖了心底的滄海桑田。
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
