八十一子:後院

後院

八十一子

點擊閱讀更多文章>>

《北美女人》新浪博客



我家後院有將近一英畝地，一半是草地，一半是樹林。樹林延伸出去，連著一片森林。一條小溪從樹林裏穿過。小溪隻有一步寬，幾寸深，但常年有水。溪旁有一小片竹林。古人說“寧可食無肉，不可居無竹"，我卻是肉也要食，竹也要有。每次搬家都挖一叢竹子帶到新的地方種下，三年後就是初具規模的竹林。向陽的小坡上有七、八叢映山紅，五月裏開得很爛漫。坡上還有一小片菜園，妻子在那裏搭幾個竹架，種些瓜、豆、西紅柿。瓜豆的藤蔓有時候順著竹架爬到旁邊的樹上，夏日裏掛了一些黃瓜，絲瓜，葫蘆，倒也悅目。蔬菜卻不圖收成，天一半，地一半，到餐桌上的也就是個零頭。

後院裏有林子，自然就有很多不請自來的動物。早春裏，林子裏可吃的東西少，鹿媽媽帶著出生不久的邦比們來拜訪。野兔、土撥鼠也不甘寂寞。要想收獲一些菜蔬，這菜地必須用籬笆好好地攔起來。籬笆還得是多功能的，既能防範跳躍能力強的鹿，也能防範會鑽空子的野兔和土撥鼠。有個鄰居使用了很高級的技術，把菜地用低壓電網圍起來，高的一圈防大動物，低的一圈防小動物，據說還能發出人聽不見、動物很不喜歡聽的超聲波，想得很周到。鹿倒是聰明，鼻子給電了幾次之後就不再靠近了。野兔卻通行無阻。連土撥鼠也挖掘出跳高的潛力，出人意外地蹦過電線，進了菜地。鄰居於是不得不再加一圈鐵絲網，把大小動物都攔在菜園外。問題解決了。西紅柿紅通通地愛煞人。收獲之後核算成本，每個西紅柿價值四十美元。咱們中國人不幹那樣的事。

後院有大片草地，自然就有各種各樣的昆蟲。夏日裏，入夜後，可以聽取蟲聲一片。蟲子多，鳥就多。認識的有披紅袍戴紅冠、歌喉婉轉、俗名“紅衣主教"的錫嘴雀，藍脖子、也會唱歌的渡鴉，催人早起的布穀鳥，終日裏忙著敲樹幹的啄木鳥，當然還有烏鴉、燕子、麻雀。還有小巧的蜂鳥表演特技似地從花叢裏退著飛出來。據說人要是到屋後涼台上去來個老僧入定，手上端杯糖水，這蜂鳥就會飛到手上。我沒有那樣的定力，沒試過。木頭涼台下有渡鴉做的窩，有對渡鴉每年都來生兒育女。它們銜著蟲子飛回來時，要是見到有人在涼台上，就站得遠遠地偏著頭觀察。這時我們就退回屋裏，讓它們安心回家哺育。

有鳥雀，自然天上有鷹，地上有蛇。沒養小雞，鷹跟咱無關。蛇在多數時候跟人各得其所，互不往來。偶爾在樹林邊草地上見到一些羽毛，知道那裏發生過一次成功的狩獵。有次卻不巧，一條一米多長的蛇被困在灌木上罩著的尼龍網裏。那蛇的嘴吻似乎不是很尖，應該不是毒蛇。想解救它吧，它還呲牙咧嘴。本想給動物管理部門打電話讓他們派人來取走，轉念一想還不如給納稅人省些銀子，幹脆連蛇帶網子一起扔到樹林裏去了。誰讓你運氣不好呢？見過高速公路上成群撲到汽車擋風玻璃上的蚊蟲嗎？俗話說，有時你是蚊蟲，有時你是擋風玻璃。都保不定有當蚊蟲的時候。要怨，得怨那成群結隊的鹿。要不是伊們來把花木啃得狼狽不堪，誰願意在花木上罩那勞什子網子。

後院的這些動物好像不是太在意我們的存在，都自顧自地該怎麽活就怎麽活。有次剪草，不意驚起了草地邊上灌木叢裏一群黃蜂，有幾隻結夥向我撲來，登時腿上胳膊上脖子上都被蜇得紅腫難過。這黃蜂也忒無禮，明明是剪草機招惹了它們，怎麽它們不去找剪草機算賬，反倒來找我？當然，它們也可能把剪草機也狠狠地蜇了幾下子，隻是我不知道罷了。這草地還得剪。待我取來噴霧器，弄點藥水把黃蜂一窩端掉。都說“籬笆牢實，好做鄰居"，既然咱們在這一英畝土地上共存，那大家都得學會尊重別人的地界才是。