八十一子:我的幾個小學老師

我的幾個小學老師 八十一子 珠算老師 珠算課就是教使用算盤的課。眼下的孩子們要到博物館才能見到算盤，但我念小學時那是“必修課”，在四年級每周要上一堂。上課時教室裏很熱鬧，算盤珠子劈劈啪啪亂響不說，很多同學還在口中出聲或不出聲地念念有詞，背著口訣，“三下五去二，四下五去一”，“三一三餘一，二一添作五”。 珠算老師個子很小，走路卻飛快，腋下好像總是夾著一把算盤。他戴一副度數極高的近視眼鏡，鏡片上的圓圈一圈套一圈，把他的眼珠聚焦在鏡片的中心，變成兩個小黑點。他的眉心有道皺紋，刻度很深，直直地豎立著，使他顯得隨時都在發怒。 同學們都很怕珠算老師。怕的不是他樣子凶，而是他的“彈子功”。他要是看到哪個學生心有旁騖，不聽警告，就會順手抓起一個粉筆頭，照著那個倒黴家夥的額頭 “啪”地一下打過去。他的準頭極好，哪怕你遠遠地坐在最後一排的角落裏，照樣首發命中，在你額頭正中留下一個白點。那時候有個電影叫《飛刀華》，裏頭有條好漢，讓人靠著門板站著，平伸雙手，他可以在十幾步外把五把匕首一把一把甩過去，插在那人的腋下，脖子兩側，還有頭頂。我們看電影時就想到我們的珠算老師，一致認為他有資格參加飛刀華的馬戲班。說著說著，我們都很有些感覺驕傲。 可是有一次，珠算老師的粉筆頭竟然沒有打中目標。不幸的是，沒有被打中的這個目標就是我。我那時正在偷偷地看一本連環畫書，忘了是本什麽連環畫了，總之肯定是十分精彩，以至於不但粉筆頭打在身後牆上的聲音沒有聽到，連老師走到課桌跟前了我還都還不知道，直到突然之間有人從我手中一把奪去連環畫，我猛地抬頭，才察覺大禍臨頭了。大約是見我目瞪口呆的樣子，老師奪了書還不解恨，把我的算盤抓起來，手一揮，扔到窗外去了。 不待我清醒過來，老師已經回到了講台上。我埋頭坐著，聽著教室裏的算盤劈啪聲好像是額頭被粉筆頭擊中的聲音。好容易熬到下課，趕緊搶出門外去找我的算盤。繞到窗下一看，壞了，算盤架子散開了，算盤珠子滾了一地。幾個狐朋狗友幫著，爬在地上尋了個遍，還是差了幾個珠子沒有找到。 還好那時候我家隔壁就住了個會計科的科長。科長的兒子跟我同學。他回到家，不言聲地拿來幾顆算盤珠子。雖說這幾顆珠子大小不一，顏色也不齊，湊合著裝到我的算盤上，再拿鐵絲把算盤架捆好，總算又能去上珠算課了。 體育老師 小學三年級的體育老師是個青年小夥子，練石鎖練的膀大腰細，很威風。他教我們跳高跳遠，短跑，打籃球、乒乓球。那時候大概還小，上體育課男女學生沒有分班，集合站隊在一起，然後分開活動。 這天老師讓我們帶上遊泳衣褲，全班來到學校附近的一條小河邊，學習遊泳。那河雖說不寬，河水卻是藍藍的，很深的樣子。老師先是讓男生女生分批到河邊樹林裏把遊泳衣換好，然後到岸邊集合。大家站成兩排，聽他講解蛙泳的要領。他在隊列前做著示範，教我們怎樣蹬腿，劃手，抬頭呼吸。 教完了動作要領，體育老師站在隊列前，兩腿分開，雙手叉腰，大聲地講解遊泳安全注意事項。開始時大家都聽得很仔細，不多一會兒，隊列裏女生那一頭發出了輕微的“吃吃”的笑聲，有的女生還把頭偏到一側。男同學們如我等總是很遲鈍，不明白她們笑些什麽。身旁有個男同學碰碰我的肩，耳語道，“看帳篷”，原來是老師的遊泳褲高高地被頂著。一時間也都跟著傻笑，隻見老師的嘴唇動，卻不知道他在說些什麽了。老師大概覺察到了，三言兩語結束交代好分組，讓大家下水。 我那時候還不會遊泳，卻膽大包天，把帶來的一個汽車膠皮內胎扔到水裏，不管三七二十一，對準它就一步跳過去。誰知道怎麽搞的沒有能夠抓住輪胎，掉到水裏，一下子沒了頂。現在想來那時候肯定是兩腳亂蹬，兩手亂劃，往肚子裏灌著水，十分狼狽。三劃兩不劃地，不知怎地就被人抓住手臂，推出水麵，重見天日，又被人托起來，送到了岸上。 我坐在地上，連嗆帶咳， 卻見體育老師跟著爬上岸來，兩眼冒著怒火，責問我為什麽明明不會遊泳，卻不聽他的話去參加他親自帶領的小組。我雖然驚魂未定，心裏還是清楚的，不敢吭聲，心想，我不是沒有聽見你說什麽嗎，都是那頂“帳篷”惹的禍。 就在那年我學會了遊泳。 語文老師 語文老師是我的小學老師裏被公認學問最好的。他不光語文講得好，還寫得一手好字，畫得一手好畫。據說他發蒙時念的是私塾，後來進了學堂，念到高中畢業，就開始教書了。老師那時有四、五十歲吧，灰白的短發，穿著洗得發白的曾經是蘭色的中山服，衣領的風紀扣總是像軍人一樣毫不苟且地扣著。 語文老師同時也是班主任。在五年級時，他領著同學們搞了好幾個課外活動小組，有作文組、美術組什麽的。這些組我都參加了，但卻是三天打魚兩天曬網，寧可在放學後，甚至逃學，跟幾個成績很差的同學上山玩“打遊擊”。後來幹脆就不去參加課外活動了。不過，有時候見到他們辦的牆報，看著上麵貼的圖畫、作文，抄寫的詩詞，心裏還是很嫉妒，特別是那上麵常常有我那時候暗暗地心儀的一個六年級女生畫的畫。 見我不太求上進，老師對我很有些失望。有一次，在我又一次闖禍後，老師跟我談話，叫著我的名字，像在給我算命一樣，說，你呀，本來是一條直直的路，你偏要去繞一個大彎，將來要吃很多苦頭，好在你總是一定能夠到達你的目的地。現在回頭看看，不知道我達到任何目的地沒有，但是總是在繞大彎，這是肯定的。 沒多久“文化大革命”來了。學校停了課，大家都鬧起革命來。小學裏有“紅小兵”，搞些“金猴戰鬥隊”、“玉宇司令部”什麽的，用的名字都是毛澤東詩詞裏的一些詞語。有一天，我心血來潮，也寫了一張大字報貼出去，批判我的語文老師熱衷於執行“修正主義教育路線”。現在全然不記得胡說些什麽了，隻記得是模仿著魯迅的雜文，照抄著當時的各種流行語句，對老師連諷帶罵。貼出去後第二天，遠遠地看見語文老師站在我的大字報前，拿個小本子在抄寫。沒敢走過去，繞個彎走開了。有同學傳話來，說老師讓我去找他，我沒去，後來就忘了。不上課了，革命又輪不到小屁孩兒，就去釣魚打鳥。 多年後，偶遇一個小學同學。他那時是美術組組長，畫畫一般，但字寫得很好。我們說起那時的老師們，他問我還記不記得我寫過的那張批判語文老師的大字報。他對我說，老師對我那張大字報很欣賞，說是筆鋒犀利，有理有據，有文采，很想找我去，給我分析作文。我沒有去，老師有些遺憾。