老爸遇險記
友明
北美女人大本營>>>
老爸今年九十歲，吃穿要人照顧，走路要人攙扶。人老好在還有好老伴，我媽比他少四歲，手腳比他稍利落，能一天到晚陪伴他。他們已經結婚六十二年，愛如東海深，情比鑽石堅。如今兩老生活在西雅圖，住在一個幾十平方米的小ｈｏｕｓｅ，房子雖小卻裝滿著他們暮年的歡樂，因為他們終身信仰耶穌基督，用愛走過一生。美國老人家的ｈｏｕｓｅ都很寂寞，但我爸媽的家卻很鬧騰，我們七個兄妹家庭有六個在西雅圖，而且和爸媽同一社區，能經常去老人家走走，更少不了孫女和他們打擾打鬧。雖然做兒女的都有家庭，不能在同一屋簷下伺侯爸媽，但有的小家庭離爸家隻有幾十米，天天登門探望。在美國有車真方便，開車到爸家隻是一溜煙，就象在老家閩南小鎮上街買肉鬃，就在家門口。爸媽也真辛運！在西雅圖的兒孫後代就有三十幾人，逢年過節樂嗬嗬，四代同堂來慶賀。
這些年來，我們整個家族從閩南移民到西雅圖，最高興的就是爸媽能平平安安度晚年。但說來也慚愧，我們有這大“家”，卻常照顧老爸不周，有一回讓他獨自外出 “遇險”，讓兒女們嚇出了一身冷汗。那是三年前的事。那時老爸身體比現在硬朗多了，走路不快，也可散步半小時。吃飯不多，可自己裝飯洗碗。血壓正常得讓人稱奇，低不下８０，高不上１３０。因老爸身體無大礙，一天到晚在家看老伴看書寫毛筆字太無聊，總覺得外的世界很精彩，三天兩頭要往外跑。
老爸最常跑中國城。幹啥？到華僑文教中心看報借書，到中文書店摸書買書，或是到仁人服務社參加老人活動，最後到菜市場買一把小菜。有時跑西雅圖大書店和圖書館，一泡就是大半天，累了就伏在桌上睡覺。遇到書籍大清倉拍賣，他拚著老命也買便宜好書抱回。
跑慣了，他兩天不出外就象掉了魂似的！兒女們人人要上班，小家庭個個忙得團團轉，哪有閑功夫每次都開車送他出外逛？有時不得不眼巴巴看他自個上公共汽車，從家裏到城裏來回打轉。
在西雅圖乘公車雖方便，但從我們社區到中國城來回也要２小時。他喜歡公共汽車，因為座位寬敞舒服，中國城又是最後一站，可以在車上看報或打盹，下了車精神倍增。每看到中國城他眼睛就亮了。走在唐人街，看那樓亭和街道，就像從老家搬過來似的，曆經歲月風霜的洗剃卻仍然昂然屹立。我們都知道老人家的心情：想漳州老家，卻沒辦法常回家看看，隻有到中國城這個華人的家園，聽聽親切的鄉音，才能平緩一絲鄉愁。他常常空手出發卻滿載而歸，手提的是沉甸甸的裝滿書報的袋子。有一次，他單身外出，賣了十幾本削價的中文書籍，重幾十磅，提著書袋，走起路來氣喘籲籲，搖搖晃晃，滿臉的皺紋卻勾掛著興奮的汗水，連給兒孫們打個電話叫車也不要，硬是轉了幾班公車才回到家。
老爸外出終於出事了，有一次滑倒，腦袋碰到水泥地麵，流血了，好在有驚無險，敷過藥就沒事了。正當我們商量著如何動員他不再獨行外出時，老爸卻真正“遇險”了！
在一個風和日麗的夏日，老爸照例自逛中國城，在西雅圖中文書局買了幾本《傳記文學》和其他書刊，又買了一些菜，然後搭公車回來。半途須轉站，他就下車在路邊歇息。
這時，他看到路邊有人在“ｍｏｖｉｎｇ ｓａｌｅ”（搬家拍賣），便湊上前觀望，看到有一個能掛在牆上的書袋，很便宜，便買下。他平時非常愛惜書，買了舊書就用白厚紙包上新封麵，然後工工正正的用毛筆楷書寫上書名。正求之不得有個書袋，沒想到還有這意外收獲。
買完書袋他就順路走到下一站等公車，在人行道走著走著，忽然他聽見“嘎”的一聲，是汽車刹車聲。抬頭一看，一輛卡車在他身邊停下。他定睛一瞧，開車的是個非裔大漢，駕駛室裏還有一個中年婦女和一個７－８歲的女小孩。隻見男人下了車，客氣對我爸說“Ｓｉｒ，你要到那裏？”我爸說就在前麵二十條街。那人說他也要到哪兒做維修，可以順道把我爸載回。我爸當時也夠累的，就上了車。
那卡車隻有前排有座位，再加上我爸一個人，是擠一點，但車很快就到了我爸家。我爸正想說聲謝謝，但那男人說車上的小女孩要小便，要借用家裏的廁所。我爸就開門帶小女孩進去，那男人也跟進去，並二話不說就竄進我爸的書房，眼睛滴溜溜的東張西望，看到整個房間都是書架和書，沒好氣地轉過身來，像是查戶口似的問我爸：“你老婆在哪裏？”
當那男人鑽進房後，我爸就知道他不懷好意，聽到他這一問，馬上回答：“不知道，但我的兒子就在附近。”我爸想這樣說也許他就不會太放肆。
但那人並沒有想走，不知要搞什麽名堂。我爸怕吃他的虧，就退到門口。
這時小女孩已出來了，可是那人還呆在裏麵，並說要借電話，我爸說：“你把號碼給我，我撥了讓你接。”非裔大漢一聽變了臉色，好像強忍住要發作的樣子，卻又把話吞回去似的。忽然從口袋裏掏出一張１００美元的鈔票，要向我爸換零錢，我爸說沒有零錢，他說“美國政府給每個老人一個月幾千塊錢，你為什麽那樣窮？”我爸說政府每月隻補助他幾百元。
“那你借幾十元給我吧。”他還不甘心一無所獲，帶著威脅的口氣說著。
“要借我帶你到兒子家借”。
這時我爸已站在門外，他也不敢強行搶劫，隻好灰溜溜的開車走了。我爸一顆驚駭的心才平靜下來。
過後，爸向我們說起此事，大家都說他太糊塗，怎麽能隨便上生人的車？說不定把你洗劫一空再扔到荒郊野外。
我想當時那大漢看到我爸家滿目都是書報和書架，挺“窮酸”的，沒有值錢的東西好拿，所以還不想胡來。如果屋內“顯擺”一點，說不定會被那非裔大漢打昏再來個翻箱倒櫃。如果我爸的房子大一點或偏僻一點，就更危險了。
從此，老爸很少獨自外出，但卻又有一次令人蹄笑皆非的“遇險”。有一次，他在家門口散步，正步不走走倒步，踩到一塊磚頭，重重倒摔了一跤，腰骨輕微折裂，在床上躺了兩月才能走動，卻不能完全康複，走起路來卻須別人攙扶，彎腰撿東西都非常困難。問他為何倒著走？他說看書報介紹的：倒退走有益老人身體健康。這下倒好了！他再也無法獨自出門，隻好少動腿多用眼，對看書報的興趣卻“與時俱進”，不僅房間和大廳被書報占據了大半，連廚房也擺上了一個書架，走到哪裏都有書，省得吃完飯看書又要走來走去。
老爸的兩次“遇險”都和“書”有關，的話，如果不是愛看書報的話，也許他就不會“搭錯車”和“走倒步”，但那不是他的性格。他常說人老了最大的樂事就是有時間看書，他要活到老學到老，不畏艱險地在書山攀登，陶醉於無限風光的頂峰。其樂趣又怎是我們後輩所能理解？其意境又是旁人所能摹擬的呢？
如今，老爸的身體是一年不如一年，用我們閩南話說，叫“走路趴趴顛”，稍微不小心就會再跌到。老人的骨頭脆不經摔，每天都麵臨著“遇險”的難關。但他從來不怕摔倒，也不坐輪椅，他常說“跌到算什麽，爬起來再前進！”為何如此這般大無畏氣概？因為他這一輩子太經摔，所以爬起來再前進的經驗很豐富。
忘了告訴大家！老爸的“身份”是基督教牧師，年輕時就讀山東金陵神學院，從四十代就在上海當牧師，後來到閩南沿海的一個小鎮當牧師。在五星紅旗下當牧師的艱難真是一言難盡，隻是憑著他對人類的愛心才堅持不懈，否則他很容易找到一個政府的工作。沒想到文革時他被“摔”出教堂，掛牌遊街拷打自不必說。我對他印象最深的一次“摔倒”是教堂被砸，造反派懷疑他在教堂地下埋搶，他被逼著拿著一把鋤頭挖教堂的地板，把能挖的地方都掘地三尺，不知多少次累得摔倒了，喘一口氣爬起來再挖，挖了幾天，卻連一片彈殼都沒影兒！還要提到的是１９６９年我們全家下鄉接受貧下中農再教育，老爸跟著我們上山撿柴下田插秧，摔倒多少次已經沒有辦法回憶了，反正是在鄉下摔了十年。如果說我們一家整個七十年代都“摔打”在廣闊天地，可一點也不過份。直到八十年代初，老爸被落實政策回城重開教會，但教堂仍然被某政府部門占用，老爸跑斷了腿據理力求才使教堂回歸神座。
總之，老爸這一輩子經過多少摔摔打打，渡過多少“危險”的關卡，是我的筆墨難言的。現在他老了，健康狀況出現“險情”，但比起他一身中渡過的種種風險，這“險情”又算什麽？但有另一種情感“險情”卻是他永遠無法擺脫的：他在中國當牧師時被許多中國人罵為帝國主義的忠實走狗，來到美國後看到許多人罵共產黨的牧師是共產黨的走狗，統統不歡迎。他常為此而鬱鬱不樂，又沒有能力“挺而走險”博一回！我說對他說“老爸啊！何必再冒那個風險呢？” 還是讓上帝公論吧！
