江嵐: 愛情人生

愛情人生 江嵐 我是個地道的家庭主婦。 我的意思是，我家不是那種建在郊外的豪華大宅院，也沒有鍾點女工來幫忙灑掃庭除，洗衣燒飯，一些都必須我自己動手。 早先還得去打工補貼家用，waitress, housekeeper, babysitter ……凡是能收取現金的活兒我都幹過。一天做足十幾個小時，換一份微薄的收入，回到家躺下來，隻剩下喘氣的份兒，連澡都沒有力氣去洗。晚上又睡不踏實，老是聽見老板的吆喝聲，老是誤了飛回國內的班機。 未出閣的時候，我也是集三千寵愛於一身的千金小姐，中文係古典文學專業畢業，喝茶吟詩說古論今之外，橫草不沾豎草不拿的。二十三歲上嫁雞隨雞到了美國，一切從頭學起。至今不過三五年而已，竟至於麵色灰敗，首如飛蓬。 好不容易熬到丈夫拿到學位，有了工作，買了房子，經濟上著實寬裕下來，我不用再出去打工，就閑賦在家裏了。 漸漸地我覺得空虛寂寞。 說起來鬆林倒稱的上是一個難得的好人，又聰明又刻苦又肯努力上進。他久不久抽一點菸，搓幾圈麻將，喝數口酒，絕不過份。這些年來跟著他吃苦受累我都沒有怨言，唯一的要求，是希望他能像從前那樣愛我。 談戀愛那時節，他是很瘋狂，很瘋狂的。他曾經為了想看我一眼，而在數日之內往返幾千裏路；也曾經為了要送我一件漂亮的毛衣，而跑遍半個偌大的北京城；更曾經一天一封信，字字動人心弦。 隻是，現在不一樣了。 “我'愛你，你是知道的，”他說。 是，我知道，奈何那三個字如今聽起來無光無熱，掛在嘴邊不過是一種成了自然的習慣。就連他愛撫我的動作也是如此，輕輕地在背後拍一拍，沒有激情，沒有衝動，沒有欲望。 晚上，他說：“今天真累，等明天吧，好不好？” 到了明天還是很累，還是同樣一句話。直到他自己的身體不能再等，便半夜裏抓住我胡亂揉搓一番，然後到頭繼續呼嚕大睡，留下我在黑暗中睜大一雙幽幽如鬼火的眼睛。 是以我對他類似的話厭倦得要死。 不，不，我不是想無端端地跑出去無事生非，翻雲覆雨，我求的隻是敏感，纖細的心不被輕忽，求他把我當作他的妻子，而不是他的保姆，妹妹，或別的什麽人。 這算不算奢望？一個女人在結婚數年之後，還希望丈夫保持著戀愛時的激情，是不是苛求？ 照理說我是不應該抱怨的，他這樣拚命地工作，還不都是為了養家？每日開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，我一點都不用操心，還不都是因為有他在外麵衝鋒陷陣？ 夜深不寐的時候，我也勸過自己要知足，知足才能長樂。要常懷感恩的心，珍惜手邊已經擁有的一切，我甚至為此上教堂去聽牧師布道。 可是沒有用。什麽神都救不了我，我的心像無人耕種的土地，越來越荒蕪，越來越貧瘠。 今天一大早，鬆林乘飛機到堪薩斯去開會。我叫他帶我一道去，他卻說：“那窮鄉僻壤，有什麽好去！而且，會議日程排得滿，我不會有時間陪你。” 我隻有噤聲。我想跟他去，倒不是不放心他，鬆林向來不沾花惹草。隻是，他自己當年咬牙切齒地發過誓，一旦我們有天能夠長相斯守，便一分一秒也不再分離。如今他顯然都忘記了。 唉！ 他走了以後，下午我獨自在特拉瓦河邊散步，心情相當壞。站在河岸上，我隨手撕扯著樹葉，衝著逝去的流水恨恨地大叫：“討厭！討厭！討厭！！” 半晌，我才發現有雙眼睛在數叢灌木之後好奇地打量著我，不免十分尷尬，立刻漲紅了臉。那人卻索性拎起魚網魚竿走了過來，個子很高，笑起來有些傻乎乎的，約莫二十五、六歲的光景。 我就是這樣認識了文森。 他非常健康，爽朗，好動，渾身都是陽光。與大多數在美國出生長大的華裔孩子不同的地方在於，他的國語講得相當流利。 “你的樣子，有點象‘孔雀東南飛’裏麵的那個劉蘭芝，”他笑咪咪地說。 “什麽？！”我嚇了一大跳。 “指如削蔥根，口如含珠丹。”他清清楚楚地念出來。 “你居然知道‘孔雀東南飛’？！”我是真的吃驚。 “怎麽，”他又笑，一口整齊的白牙。“很稀奇嗎？” 太稀奇了。像他這種 ABC 能夠說得出流利的中文已經可以算是奇跡，還會古詩？ “我父親從前是中學裏教國文的老師，現在還教中文學校呢。他生平最痛恨華人不懂中文，認為那是背祖 欺宗，大逆不道。”他解釋道。 “原來如此，”我回過神來。即便如此，也難得他肯下功夫學。“你還會什麽？” “古詩十九首，敦煌曲子詞，唐宋八大家 …… 你想考我？” “呃，不是。”我□目結舌，幾乎要佩服此人了。 於是我們順勢聊起來。文森告訴我，他在休斯頓工作，趁假期回來探望父母。他邊說邊伸手指給我看，他父母的家就在河岸邊上不遠處。 文森受過良好的教養，舉止自然大方，言談也斯文得體，幽默得恰到好處。關於我的私生活，我不主動告訴他的部份，他絕不探問，是個很好的談話對象。 午後的時光在我們的指縫間不知不覺地溜走，他沒有釣到一條魚。 第二天下午，我出去散步，走到河邊，他果然又在原地。大家見了麵相視一笑，誰也沒有多說什麽，心照不宣。 文森並不稱呼我作“殷太太”，他甚至不叫我的名字。他招呼我說：“嗨！小姑娘！” “喂喂！你不要一開口就占人便宜！”我抗議。“我老得很了，若早一點嫁人，差不多可以養下和你一樣大的兒女來。” “嘖嘖，”他邊搖頭邊笑著。“老氣橫秋。” “成語倒是沒講錯，”我從心裏笑出來。哪怕他是故意哄我開心呢，女人到了快三十歲的年紀，長相再出色，又能遇上幾個人有精神巴巴地來哄你開心？！ 這天他穿一套淺灰色的休閑裝，腳下蹬著的一雙球鞋上沾滿黃泥青草。頭頂的短發被汗水濕透了，亂糟糟地貼在前額，非常孩子氣，非常青春可愛。 鬆林不是這樣的。他每天輪換的西服必須是阿馬尼的牌子，皮帶和袖扣必須是一套，領帶與襪子的顏色必須相配。至於頭發，那更是每天梳得服服貼貼，一絲不亂的。和文森相比，整齊是夠整齊了，隻是未免太呆板，未免欠缺一些靈動的生機。 不行，我立刻警告自己，把他們放在一起比較對鬆林是不公平的。他們本不是一同類人，年齡也相差一大截。 “我說，你昨天徒勞無功，今天怎麽也得來個零的突破才行，”我指著魚竿打趣文森道。 “噫，誰說我昨天徒勞無功？簡直是睜著眼睛說瞎話！小姑娘，你難道沒看見我釣上來這麽大的一條美人魚？” 他的兩隻手誇張地揮舞，比劃我的身量。我懊惱不過，抬起手來捶他，卻被他將我的手在半空中一把擒住。 “我好喜歡好喜歡你，小姑娘，”他說。 開什麽玩笑！我用力把手抽回來，麵色一凜，沉聲訓斥他：“你既然背得古詩十九首，就應該知道，我們中國人是不可以拿這種話來當順口溜的。” 文森不答腔，低下頭重新握住我的雙手，再緩緩地把頭抬起來，他的視線停駐在我臉上，強迫我的目光與他的膠著。而他的眼睛，是朗朗然一片無掩飾的一往情深。 唉，這樣英俊出色的男孩子！這樣浪漫多情的場景！我不能不動心，又不是鐵石心腸！然而 ── “快別這樣，文森！”我再一次掙脫他的掌握。“我們不過才相識一天而已，你並不了解我。況且，我是有夫之婦，不是小姑娘！” “不！”文森蹲下身去，把他滾燙的臉埋進我冰涼的手心，委屈不滿地呢喃：“我根本不需要更多時間來了解你，因為我找了你很久很久了……” 不對，不對，他一定是在演戲，這太像銀幕上的對白了，一點都不真實。我身經百戰，豈能被區區幾句甜言蜜語迷惑！我正要開口說話，隨即感覺到有溫熱的液體滴進我的掌心。 他在流淚！ 腦袋裏“嗡”地一聲，我心中的堤防被深深撼動。他如此投入，如此逼真，如此動情，哪怕他真的是在背台詞呢，哪怕他真的是存心引誘我呢，我上當受騙也心甘情願。 我將文森的頭慢慢摟入懷中。 時令正值盛夏，在河邊也不覺得特別炎熱。我們依偎著坐在草地上，清涼的風掠過水麵吹拂而來，懸垂的樹枝在風中搖來搖去，我的心也隨之搖來搖去。仿佛又回到十八，二十歲的光景，既無遠慮，也無近憂，手中掌握的是大把大把揮灑不盡的青春。 晚上，文森帶我到一家意大利餐館。在跳躍的燭光下抬起頭，可以看見玻璃天窗外深藍色的天幕，星星如鑽石一般閃爍。伴隨著悠揚舒緩的小提琴曲，有芬芳的玫瑰香繚繞，氣氛好得不得了。 文森吃得很少，話也不多，用他的右手緊緊抓著我的左手，一刻也不放鬆。他熾熱燃燒的感情烘熱了我的臉頰，烘熱了我的五髒六腑，也烘熱了我的思緒。一時間不知道今夕何夕，此處何處。 縱然好景不會長久，我已決定要放縱自己，在這久違了的浪漫歡愉中，盡情陶醉。 吃完晚餐，我們又去跳舞。文森體貼知禮，頗紳士派頭。我自大學畢業之後再也沒有機會正式跳舞，此時任由他牽引，我進退旋轉都在他雙眸的凝注之中，感到一種飛蛾撲火般悲壯的快樂，忘了除他以外的一切世事。 回到家裏，已經是半夜，我草草洗一個淋浴，倒在床上便睡。 朦朧中，忽然電話鈴聲大作，是鬆林。 “喂，幾時回家的？打一晚上電話都找不到你！” “嗯，出去了，”我睡意迷蒙。 “到哪裏玩到這麽晚？”他問，卻無意深究。“我明天回去，飛機中午到達。公司有車去機場接，你在家等我就好了。” “鬆林……”我的喉頭突然哽咽。啊，一日夫妻百日恩，他畢竟是與我結發五年之人。 “我一直打電話就是為了要告訴你這個事，省得你明天跑一趟。別的也沒什麽，你睡吧。” “鬆林，我有話跟你說……” “我明天不就到家了嘛，見麵再聊，啊？” “可是……” “別孩子氣，很晚了，我明天還有事，必須去睡覺了。有什麽話回家再說，好不好？” 然後他道過晚安，收了線。 我握著電話愣在床頭，半天回不過神來。 下了床，我燃起一根菸，翻出鬆林從前寫給我的信，一封一封地看。 字裏行間的深情點點滴滴觸目驚心！那些日日夜夜的牽掛惦念，那些披心瀝膽的山盟海誓，那些蘸滿了愛戀蘸滿了癡情的日子呢，到哪裏去了？！ 當初，我是在對婚姻，對家庭的崇高向往之下，決定將自己的終身托付給鬆林的。眼前這種乏善可陳的生活不是我的憧憬。難道愛情就隻能象一杯茶，注定會越衝越淡？ 問題在於，那些消逝了的，驚心動魄的溫柔情懷，早已成為我生命的一部分，紮根於體內，不可或離。這些既不能吃又不能穿的往事之於鬆林，不過是暫時的投影，當時縱有無限的絢麗繽紛，如今也隻剩下空落落的一堵白牆而已。 隻是，一個人的時間和精力都有限，我怎能要求他麵麵俱到？平淡無波卻穩定安然的日子難道還不能算是一種福氣？難道不值得珍惜？ 菸霧嫋嫋上升，一縷接一縷，將暗夜中的房間渲染得撲朔迷離。我問自己，你究竟想要怎樣？你到底要做什麽？我仿佛看見自己的靈魂從軀體內跳脫出來，正站在天花板上居高臨下俯視我，無聲地，嘲諷地冷笑。 我坐著，幾乎胡思亂想了一整夜。天亮時分才回到床上，朦朧間一會兒與文森私奔，一會兒又被鬆林追殺，又夢見自己變成了一隻頭上有角，渾身長刺的怪獸，被鎖在巨大的鐵龍中，左衝右突出不去，急得滿頭大汗。 次日中午，鬆林到家的時候，我還沒有起床。 “你不舒服嗎，看起來氣色不大好，”他把臥室的窗戶統統打開。“天哪，你抽了多少菸？怎麽一屋子都是菸味？怎麽回事？！” 我坐起來，欲言又止。怎麽回事？我如何告訴他這是怎麽一回事？ “是不是因為昨晚的電話生氣了？我和別人同住一個房間，總不能影響人家休息。為這種雞毛蒜皮的事，也值得你生這麽大的氣？你年紀也不小了，可不可以不要這麽任性？”他皺起眉頭。 “鬆林，我要你象以前那樣愛我……” “又來了，我是和以前一樣愛你啊！”他搖頭，不勝其煩。 唉，唉，鬆林，我們也曾心意契合，兩情相知，怎麽現在卻象兩個從不同星球上下來的人？ “也許我們應該要個孩子，免得你一天到晚閑得發慌，”他在我床邊坐下來。 “我不隻需要孩子，我更需要一個情人，”我輕聲感喟。 “情人！你？！”鬆林聞言笑得前仰後合。上上下下打量我一番，說：“早幾年還有希望，現在？哈哈哈……” 我卻不覺得有何可笑，瞪著他，突然間神誌恍惚得厲害。他曾經說過我是世界上最明媚可愛的女子呢，如今對我這個糟糠之妻倒是有無限的信心啊，知不知道就在昨天，我穿一條吊帶裙子，將頭發紮成一個馬尾，照樣有人喚我作“小姑娘”？ 然而 ── 我住的是他殷家的屋，吃的是他殷家的飯，他並沒有三妻四妾，是我紅杏出牆，難道還想要他為我鼓掌歡呼不成？ 像我這般貪婪自私的女人真正該死，千刀萬剮亦不為過。 佛曰：“心作天堂，心作地獄。心空則一道清靜，心有則萬境縱橫。”我的心不在清靜的梵天，我處在“萬境縱橫”的地獄裏。一把達莫克利斯劍時刻高懸在我的頭頂，隨時有可能掉下來將我斬殺。 吃午飯的時候我相當沉默。鬆林邊吃邊看這幾天的報紙，渾然不覺我有何異樣。吃完了，他逕自走到客廳裏陷在沙發中看電視，雙腳照例高高地架在茶幾上。 “你現在有時間和我說說話了吧？”我嘟囔。 “嗯，這幾天在外麵開會而已，很單調的，沒有什麽有趣的事，”他舉起遙控器，換了一個頻道。 “可是我們可以聊聊別的啊……” “我想看會看電視，歇一會兒。今天太累了，改天再聊吧。”他回頭對我笑一笑，頻道在體育台固定，又是籃球！ 人不是機器，累了固然需要休息。鬆林選擇的休息方式便是看電視，或抽根菸，從來不會想到坐下來和我麵對麵說幾句話。我真想問一問他，難道和我說話就那麽費神嗎？！ 但是我不能問。他需要休息，需要獨處的理由是任何一個成熟懂事的女人都應該接受的，我若多嘴，就是我太任性，太不體貼，太不了解他入世的辛苦。再說，即便他樂意，我們之間又還有什麽話題？無非是說不到三句話就開始各歎各的苦經，彼此都早已聽膩了。 真是搞不懂，當年嘔心瀝血相愛的兩個人，巴不得可以生生世世相攜到老，如何這一世的夫妻才做了幾年，就成了這副模樣？ 望著沙發靠背上那個後腦勺，我恨不能衝上前去抓住他用力搖撼，大聲吼叫，要他把從前那個鬆林還給我！把那個溫柔多情的鬆林，那個儒雅風趣的鬆林，還回來給我！ 事實上我沒那樣做。隻是默默轉過身，進廚房去撥了文森的電話號碼。我若不想被窒息而死，就必須即刻離開這棟房子。 電話那頭，文森相當爽快。說半小時之後，他在希爾頓酒店等我，四零三號房間。 我上樓，挑一套淺紫色灑碎花的洋裝穿上，略微化了一點妝，接著又下樓來，在廚房倒一杯水喝了，走到玄關處換了鞋，拿上皮包，然後出門 ── 鬆林穩坐在電視機前，對我的行動毫無知覺。 這樣的日子我是真的真的再也過不下去了。 到了酒店，文森果然已經等候在那裏。我一進門，他迎麵送上來一大束玫瑰花。襯著白色的滿天星，玫瑰花蕊處的嫩黃色漸開漸弱，在花瓣的外圍變成嬌豔的蜜桃紅，芳香四溢，薰人欲醉。 我一下子投入文森的懷抱。 世上總算還有人等著要見我，對我這般殷勤；總算還有一個懷抱，可以讓我棲息。可惜他卻不是我的丈夫。一念及此，令我不勝唏噓。 酒店的服務生敲門，送來一瓶紅葡萄酒，文森為我斟滿一杯。 “幹杯，可愛的小姑娘！”他說。 我仰頭，真的一飲而盡。 沒喝酒之前，我的頭就已經夠暈的了，此時思緒益發輕飄飄起來，心中有種隱秘的欲望蠢蠢欲動。我伸出手去，輕輕撫摸文森的手，文森的臉。 “你確實是個美麗可愛的小姑娘，”他歎息。 酒精的熱力流竄到我的四肢百骸，我軟軟地，乏力地鑽進他懷裏。 他的唇吻上我的額，我的耳垂，經過我的雙唇，漸漸滑落，漸漸用力，他的呼吸漸漸沉重。 我周身的血液洶湧澎湃，對被擁抱，被愛撫和被需要的渴望仿佛脫韁的野馬，從靈魂深處奔騰而出。我的意識已不複清醒，行為完全失控，整個人是一支離了弦的箭，不由自主地朝前衝去。 不是為了報複鬆林，我的思想沒那麽複雜。隻不過是我的靈魂和身體都太饑渴，太久乏人照顧。 年輕的文森，那麽強壯，孔武有力。依稀仿佛，我又回到蜜月的時候，含情□□，羞顏不開。 然而那個時候，我是鬆林的，新婚的妻。 鬆林 …… 從此以後，我這個人將不再完整地屬於他。他若知道了，會怎麽想？ 我在這一瞬間隱約感到自己的無恥和墮落。與此同時，心中卻衍生出一種絕望的，放縱的，歇斯底裏的滿足和快樂。 雨散雲收，文森握著我的手，很快睡著了。 在他均勻穩定的呼吸聲中，我從枕上側過頭，端詳著他的眉眼。這一張臉，不是我每天早上醒來時看慣的容顏！他算是我什麽人？我為什麽與他同床共枕？ 傾刻間我反應過來，自己究竟做了些什麽。 我衝進洗手間，站在蓮蓬頭底下，欲哭無淚。 我也是好人家的女兒，受過良好的教育，從小懂得禮義廉恥的一筆一劃。我也曾一而再地警告自己，不可諸般求全責備，不可鑽牛角尖，不可對生活抱太多的夢想與奢望，怎麽仍是走到了這步田地？ 隨著身上的肥皂泡在水流下漸次破滅，我一下子感到老態龍鍾，仿佛皮膚在這短短的幾分鍾之內起了無數的皺紋。 其實，我不過是一個愚蠢的，愚蠢的女人。 我決定離開。趁文森還在酣睡，趁我還不用清醒地麵對他，我匆忙撤離。 在酒店門口，坐上計程車，司機問我：去哪兒？ 去哪兒？我還有什麽地方可去？！ 記得林語堂說過：“男子隻懂得人生哲學，女子卻懂得人生。”可是有誰知道，什麽樣的人生才算是一個女子完美的人生？ 我是個女子，卻不懂。