修鎖的老音樂家（《哎喲媽媽》中文譯配者的人生傳奇）
修鎖的老音樂家
何葆國
北美女人後花園>>>
我問了幾個人：你知道林蔡冰嗎？他們茫然地搖頭，我再問：你聽過《哎喲媽媽》這首歌嗎？他們臉上就有了表情，有的人還哼起了這首歌的旋律。於是，我告訴他們，林蔡冰就是這首印尼民歌的中文譯者。他們全都哦了一聲。我再告訴他們，林蔡冰是一個以修鎖謀生的漳州老人，他們的眼睛一下子瞪大了，臉上充滿了驚奇和詫異。
這也不奇怪，音樂家、修鎖匠，這兩個身份反差太大了，可是它們卻是鬼差神使似地和諧地統一在林蔡冰身上。在文化圈出入時，大家稱他林老師，而在修鎖時，人們把他叫作老蔡師傅。
三年前，我曾經采訪過林蔡冰，寫了一篇報告文學，沒想到不久前，央視一個製片人在網絡上看到這篇舊作，依然非常感動，曆盡周折找到了我，說要從北京到漳州來，給林蔡冰好好地拍一部片子。其實，這時候我已經跟林蔡冰失去了聯係，因為他家拆遷了，原來的電話變成了空號。不過，我還是通過許多朋友的查尋，終於打聽到了他現在的電話。我立即撥通了林蔡冰的“小靈通”，電話裏傳出一陣躁音，我一下聽出了那久違的聲音：“我是老蔡啊，你有什麽事？”我通報了自己的姓名，他隨即想了起來，他說他正在汽車場給人修鎖，讓我找個時間到他家去坐坐。
第三天，我跟一個朋友一起來到了林蔡冰的新居，他卻還沒有回來，隻有妻子女兒在家。我又撥通了他的電話，他說在外麵修鎖，不過很快就好了。大概過了七八分鍾，林家的鐵門鎖頭響了一下，我們抬頭一看，原來是林蔡冰回來了。幾年不見，他還是那麽削瘦，穿著一件舊西服，把裏麵的白襯衫領子翻上來，顯出一種與眾不同的藝術氣質。他還戴著那副黑框眼鏡，擋住了大半個臉龐，鏡片後麵的眼睛卻是炯炯有神。
落座之後，林蔡冰向我們介紹了他一些近況，去年冬天大連電視台邀請他去做節目，因為天氣太冷，他沒有去；今年夏天，湖北電視台專程來到漳州給他拍片子，還邀請他到了武漢現場錄製節目。他說得興高采烈的，像一個老農民在說著豐收的喜訊。但是，他的神情慢慢暗淡下來了，他說今年七十三歲了，手開始發抖了，雖然修鎖的時候，顫抖的手抖著抖著，還能把鎖抖開，但是時間越來越不夠用了，想翻譯新歌、想整理舊歌本、想寫一些回憶文章，卻是迫於生計，東奔西走，無法靜下心來。他低緩地說著，平靜的語調裏卻有一種尖銳的意味。我看到他身上沾滿了修鎖時留下的汙跡，心裏有一種說不出的沉重。
一個翻譯了一千多首外國歌曲的老樂人，晚年的生活卻還是這般窘困。妻子下崗多年，女兒沒有工作，自己七十三歲了，沒有退休金，沒有任何補助，還依然風裏來雨裏去，每天踩著一輛破自行車穿梭在漳州的大街小巷。同行的朋友說起她不久前見到了台灣來的詞作家莊奴，二千多首歌詞的版稅讓他過著衣食無憂的生活，而林蔡冰也擁有了一千多首外國歌曲的中文翻譯版權，每年從中國音樂著作權協會轉來的版稅卻隻有一千來塊。我看到了他收到的一張版稅清單，同一首《哎喲媽媽》製成碟片，有的出版社給他169元，有的隻給他8元，他無奈地說，更多的是分文不給，寫信去討，人家連理都不理你。
林蔡冰一邊說著，一邊用VCD播放歌曲，音樂響起，正是他翻譯的《哎喲媽媽》，輕鬆、幽默、風趣：
河裏青蛙從哪裏來？
是從那水田向河裏遊來。
甜蜜愛情從哪裏來？
是從那眼睛裏到心懷。
哎喲媽媽，你可不要對我生氣，
哎喲媽媽，你可不要對我生氣，
哎喲媽媽，你可不要對我生氣！
年輕人就是這樣相愛！
我看到林蔡冰沉浸在音樂裏，雖然他的衣服上汙跡斑斑，表明他的鎖匠身份，但是，在他的臉上煥發著一種藝術的神采。他像孩子一樣蜷著單薄的身子，坐在沙發的一角，靜靜地沐浴在美麗的旋律裏。
