菊子:梔子花

 梔子花

·菊　子·

北美女人後花園>>>

梔子花的清香，便是童年的夏天的芳香。

最恨的，便是午睡。吃完午飯，就在教室裏趴在課桌上，逼自己睡覺。翻來覆去，睡也睡不著。捅一捅左邊的同學，揪一揪右邊的同學，有時候還夠著手，拉一拉前麵同學的小辮。

偶爾也有睡著的時候。剛剛睡著，上課鈴卻又響了，於是整個下午，就是一肚子的煩悶。

如果是在美國，我早就該被診斷為“多動症”，“注意力缺失症”，每天上學前大概都要吃一片鎮靜劑。

國內那時不興這個。於是隻能靠老師家長教育，和我自己努力。我努力的結果，是當官。班幹部午睡時值日，就可以拿著小教鞭在教室裏神氣活現地走來走去。有時候還藏一隻知了，待午睡結束的鈴聲響起的時候，惹得知了叫起來，去喚醒那些依舊在沉睡的同學們。

不值日的時候，就拖上一位同學，偷偷地去找那幾家有梔子樹的人家。

高高的籬笆牆後麵，是一叢叢茂密的梔子樹，上麵開著千朵萬朵潔白的花。總覺得自己的胳膊不夠長，不能親手摸一摸那滿樹的神奇。於是繞過院牆，敲敲門。正在午睡的老奶奶就起來，說，要買花呢。我們就交出手心裏攥得出了水的三分錢，再從她那裏挑一朵花。

白底藍花的大瓷碗，裏麵半盛著水，臥著幾朵雪白的梔子花。看一眼花，再看一眼奶奶，也知道奶奶知道自己的貪婪，也知道奶奶不能讓大家知道了她的好心腸。拿起一朵，又改變主意，再挑一朵，挑著挑著，便仿佛自己真地擁有了所有的花朵；離開時，手裏便捧著一朵半開卻沒有全開的梔子花。於是就覺得，那滿樹的花，那碗裏剩下的花，都趕不上手裏這一朵。

於是那個下午便充滿了馨香。上課時，百無聊賴之際，竟忘了自己還有一朵花；突然發現課桌裏那一朵潔白，便是一陣意外的驚喜。

放學的路上，有時候便打開係在長辮上的玻璃絲，然後細心地把花朵纏進去。

晚上在門口乘涼的時候，手裏把玩著梔子花，數著天上的星星，那酷暑便似乎不那麽難以忍受；聽著奶奶講著古老而又遙遠的故事，不知不覺地就睡去了。第二天早上醒來，才發現大人把我抱進了屋，我睡在自己床上。那一朵梔子花，就掛在我的蚊帳頂上。

花朵已經開始打蔫。如果我讓它繼續掛在蚊帳上，這一朵花會慢慢地枯萎，幹燥；如果我繼續把玩它，那一天白天它就會發黃，而且會發出一種難聞的氣味。

幼年的我，心裏就充滿了無名的惆悵。

站在籬笆牆外，眺望著籬笆牆裏的梔子花樹，也曾經夢想過自家也有這麽一棵。聽朋友說，如果把一枝梔子花樹枝壓在土裏，過一陣子它就會生根，等它有了根以後，再移植，就有了一株新的樹了。好像也試過，梔子樹卻終究是沒有；於是每年夏天就還是手心裏攥著汗濕的三分錢，敲開奶奶家的門，然後從她的白地藍花的大海碗中，挑出一朵半開未開的梔子花。

於是那個夏天的下午和晚上，就彌漫著梔子花的清香。

高中住校以後，每日圈在校園內，出校門便象是過節般地稀罕。有一天，一個小販不知怎麽地躲過了門房，一直走到了我們的操場上。我們正在上自習，我按捺不住，鬥膽跑到教室門口，拚命地朝她招手。她還沒來得及走近，我卻看見班主任背著手踱過來，嘴裏叼著他的煙嘴。

我居然就縮了回去，也不知道那小販去了哪裏。老師進了教室，我等著他訓我一頓，他卻什麽也沒說。後來的好幾天，我都在感激他，沒有因為我自習時“下位”而批評我。畢業的時候，他讓我去他辦公室裏，指著一隻紙箱，說，那都是他沒收的我的“閑”書。

後來的年月裏，我卻總是在遺憾，那一天，我沒有得到屬於我的那一朵梔子花。

如今，賣花的老奶奶們，我自己的奶奶，都早已辭世，梔子花生長的地方，早已是一片片的高樓。我卻還是在攢著我的零花錢，心裏盼著，哪一天，我可以用手裏這三分錢，找到一個慈祥的老奶奶，從她那裏，買一朵最好、最大、最香的梔子花。