紅蜻蜓
·菊 子·
北美女人後花園>>>
不知道多大的時候，學會了《紅蜻蜓》。這首歌輕柔曼妙，有時候，它的旋律會在我的腦海裏縈繞著，一整天揮之不去。
晚霞中的紅蜻蜓，
請你告訴我，
童年時代遇到你，
那是哪一天？
後來才知道，原來這是一首日本民歌。
童年的夏日的黃昏，似乎總是飛滿了紅蜻蜓，黃蜻蜓；難耐的酷暑如今早忘了，隻記得在太陽快落的時候，和小夥伴們一起瘋玩個不停。被父母捉回家時，有時候竟來不及吃飯，就耷拉著腦袋，坐在飯桌前沉沉睡去。
有些日子裏，就和小朋友們去捉紅蜻蜓。黃蜻蜓多一些，大家便不十分稀罕，要捉紅的。捉到紅蜻蜓以後，放到白色透明的玻璃瓶裏，樂滋滋地拿回家。
回家問奶奶，蜻蜓吃什麽。奶奶說，蜻蜓吃的是清晨的露珠。於是便打開瓶蓋，好讓蜻蜓來接露珠；又怕它飛走，於是便弄來小網，將瓶口封住。小心翼翼地把瓶子放在屋外，默默地囑咐蜻蜓們把那清晨的露珠吃個飽。
晚上睡覺時，一閉眼，便是一群一群蜻蜓，紅色的，黃色的，斑斕，紛飛。
我的小夥伴很多，有比我大的同班同學，也有還在上低年級的同齡人。上課的時候，心裏盼著的，便是課間的那十分鍾。那寶貴的十分鍾，簡直想掰成幾個時段，這樣，可以跳一會兒繩，抓一會兒子兒，踢一會兒毽子，編一回小辮兒，末了還能搶在下一節課上課之前，飛速跑一趟廁所。
剛開始時，年少懵懂，男生女生都在一起玩兒；後來，不知什麽時候開始，男生女生就不說話了。就連一個住得離我家很近的男孩，也隻是在家時才和我說笑，在學校裏，卻是心照不宣地，大家要裝作不認識的。
唯一的例外，是清。清長得眉清目秀，奶奶“家訓”我時常說，你這個野丫頭，還不如人家斯文。清是老小，有兩個姐姐，無意間，他學會了所有女孩兒家的遊戲，常常教給我們一些絕招；更要緊的是，別的男孩都躲著女孩子，隻有他似乎渾然不覺，常常大大方方地和我們姐妹一起玩，放學後往往和我們一起回我家。到該吃飯時，他媽媽自然會來我們家找他。
清手腳利索，眼疾手快，捉蜻蜓時，往往是他在那裏捉，我拿著小瓶子在旁邊等；即便是捉到以後，我也不敢去碰。他說，沒關係，你伸手接著。於是他就將蜻蜓輕輕地拿過來，放到我的手裏。那蜻蜓居然也不曾飛走，就那樣亭亭地站在我的指尖上。
然後，他會拿了瓶子，把蜻蜓小心翼翼地裝進去，臉上是一種認真的從容。趁他不注意時，我偷偷地看他，心裏便有些崇拜。
拿起竹籃來到山上，
來到桑田裏，
采到桑果放進小籃，
難道是夢影？
春天的時候也有蜻蜓，是那種小小的，小得近乎透明的蜻蜓，顏色似乎都比較清淡。大約它們知道自己被抓後絕無生還的可能，故爾生性十分多疑，行動異常敏捷，即便你心裏想的，不過是欣賞一下“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的韻致，你稍稍一探頭，它們還是會如驚弓之鳥一般，匆匆飛走。
夏天的蜻蜓，卻仿佛是著了魔一般，隻知道在夕陽下癡迷地飛翔，旋轉，哪怕一群孩子已經抓了一些它們的同伴，它們還是繼續繞著你飛翔，旋轉，不能自已地飛翔，旋轉。
它們用鮮豔的金黃，嫣紅，用生命中曇花一現的絢麗，點綴著夏日漫長的黃昏，陪伴著我們短暫的童年，直到太陽消失了，夜幕降臨了，孩子們回家了，世界也沉睡了。
如今想來，那竟是紅蜻蜓的宿命。
有好幾年，清是班長，我是學習委員。因為他聲音洪亮，全校作課間操的時候，就由他來喊口令。大喇叭裏傳出的聲音，聽起來和他平時的聲音，又象，又不象；我記得他挺拔的身板，修長的雙腿，穿著白襯衣，藍褲子，脖子上飄著紅領巾，站在球台上喊著“一，二，三，四”；我也記得他臉上那稚氣的嚴肅和從容不迫，還記得當時曾經想過，我要是有個哥哥，一定長得是他那個樣子。
我雖也是“班幹部”，但上課坐不住，愛找鄰桌的同學說話，偷看閑書，或是在課桌下藏點什麽玩的東西。期末老師寫的評語裏，寫完優點後，“希望今後……”後麵總是列著許多需要努力的條目。有的老師知道我純粹是精力過剩，功課沒有問題，隻要我不幹擾別的同學，一般就隨我去了；有那不是天天給我們上課的老師，見我“開小差”就會給我“罰站”。站在自己桌前還好，有一次，一個女老師眼看課堂失控，居然來了個“殺雞儆猴”，把我提溜到了黑板下。於是，我隻好在眾目睽睽之下，一直站到下課，心裏想著英勇不屈的英雄們，眼淚還是不爭氣地往下掉。老師臨走時還說，放學後，去她的辦公室。
我壓根兒不記得那個老師都和我說了些什麽，隻記得她有一張胖胖的臉，留著短短的頭發。我進了教師辦公室後，低眉順眼地站在她桌前，什麽也說不出來，隻在心裏痛恨著自己的懦弱；她卻仿佛我不在那裏似地，粗門大嗓地向旁邊的老師數落著我的種種劣跡。
從她的辦公室出來以後，我腦子裏亂哄哄地，一片麻木，耳邊嗡嗡地回響著她那刺耳的聲音。我滿心的委屈和絕望，卻又害怕回家，怕父母知道了會批評我，怕姐姐知道了要笑話我。
拐過院牆，才發現清在那裏等著。他從書包裏掏出一隻大蘋果，說，你吃，吃完了你就高興了。等著瞧，看我怎麽收拾她。
等那個老師下一回再來上課的時候，她一推教室門，就有一把掃帚掉下來，正好砸在她的頭頂。老師惱羞成怒，沒有幾分鍾，就查出了清是“罪犯”，於是他也受到了和我一樣的處罰：在黑板下，一直站到下課。隻是他好象根本若無其事似地，隻要老師一轉身，他就跟我們擠眉弄眼，倒讓我納悶，為什麽自己站在那黑板下的時候，會是那樣地痛不欲生。我心裏還偷偷盼望著，下次最好和他一起違反紀律，這樣我們就可以一起站到那黑板底下了。
不知道從什麽時候開始，樹都沒有了，荷塘沒有了，蜻蜓們也不知道去了哪裏；更要緊的是，小的時候，晚上好好地放在門外吃露水的蜻蜓，第二天早上要麽已經死掉，要麽奄奄一息，於是，便不再有捉蜻蜓的心腸。
上高中時，清和我去了不同的學校；周末我回家時，即便有空，我們也不去捉蜻蜓了。
我在家的那一天，清會上我們家裏泡著，大家東一句，西一句，聊著學校的林林總總。高二的時候，他通過了飛行員那些嚴格的體檢和智力測試，高中沒畢業就去了飛行學校。我還記得他寄來的照片，沒有穿全副軍裝，隻穿著白襯衣，下擺掖在軍褲腰帶裏，站在可以飛轉的飛輪上，雖然依舊文質彬彬，卻也多了一份逼人的英氣。
晚霞中的紅蜻蜓，
你到哪裏去，
停歇在那竹竿尖上，
是那紅蜻蜓。
大學裏，渾渾噩噩、百無聊賴地打發著青春歲月，不知不覺，我也長到了十八歲。有一天，清的教導員來信，說他是個好學員，組織上批準清和我的“關係”。我氣憤地回了一封信，信中說，我們隻不過是一般同學，他純粹是在自作多情。
無意間，我殺死了童年的紅蜻蜓。
從此以後，見到紅蜻蜓，我就默默地說，飛走吧，飛回你所歸屬的大自然。
我不忍心再殺死一隻紅蜻蜓。
