(一) “幹嘛來美國，來美國幹嘛？”
這個問題經常被我周圍的人問到，而且一問就問了這六，七年。每次被問到的時候都拿一些在手頭上的理由搪塞，諸如為孩子呀，諸如為開眼界呀，還有為環境呀等等。到底應該如何很邏輯，很合理，很公正，很誠懇地回答，嘿嘿，我也不知道。
一天，三五體己又湊在一起，專門說起這出國，就有人非要追根究底，要大家一定說出一個子醜寅卯來。
一個從台灣來的朋友說：我們就是被老共嚇的，不出來不行。她說，從她有記憶以來，就天天聽老共要打過來的宣傳，還要被老共共產共妻，島內是人人自危。後來民進黨漸成氣候，島內的政治和生活生態更是變得十分弔詭，讓他們這一批在眷村長大的人連最後一點對家園的眷戀都消失了，忙不疊地移民。她常說，她和我們不一樣，她是根本沒有依屬的人，她很不理解我們在大陸好好的，幹嘛來這很“變態”的美國。她的在台灣非常優秀的兒子半途轉學來美，一路上磕磕碰碰走的相當辛苦，又曾遇見過幾個變態的老師，讓她很不以為然。
另一個從新加坡轉道來美的上海朋友則說：什麽原因都沒有，他們上海人血管裏就流著留洋的血液。她出來那時候，她的周圍更是以出國論成敗，出來就意味著王侯，出不來就是“留”寇。而且他們真的是很執著。他們可以千辛萬苦，輾轉反複，就為達到出國並能定居的目的。同樣是上海人的另一個朋友說：他的四十歲以前的日子都用在折騰綠卡上了。最早到了新加坡，很容易拿了個小本本，但覺得彈丸之地不可久居，於是又到了澳洲。在那裏準備材料要申請時，拿了美國的ＯＦＦＥＲ，又折騰到了美國。他來時趕上美國綠卡排隊最緊張的時候，眼瞅著六年Ｈ１Ｂ的居留期限要用完，綠卡的塵埃還沒落定，於是老兄又未雨綢繆地找了個移民律師開始申請加拿大。我聽著他的故事都覺得累的慌。這段路走得，那叫一個折騰。
我們的情況有所不同。事實上為了讓我甘心情願（於老公是不落埋怨）地來美國，我們著實是費了些心思的。趕上７年該癢一下的時候了，我趁著沒什麽正事，就還原當時的情景，回想一把當年。
９７年的我正漸入佳境，真沒打過出國的譜。我原本在學校就屬於土生土長自產自銷的，又經過十年的風雨曆練，事業根基打得很牢固。又因為學校裏節奏相對緩慢，一年兩個假期，我的生活舒服得很，沒有任何要來美國的作案動機。
但當時老公國內的事業正處在瓶頸，他為自己的何去何從大傷腦筋。九六年他公派來美時曾經有兩家公司要他留下來，他不置可否，電話中問我，都被我嚴詞拒絕，嘴裏說沒那出國的癮，實質是不想受那出國的罪。當他帶著一行五人回國時，還曾被去接機的朋友好好奚落了一通。問他：回來了？答說：回來了。又問說：都回來了？答說：都回來了。然後朋友就說：就數你沒用！老公當年的公司在他工作期間一共派出過四波人來美，老公是唯一一個完完整整班師回營的。
那會兒的矽穀正值泡沫期，計算機瘋得不可理喻，過了沒多久，老公來美第一家任職的公司就又把ＯＦＦＥＲ寄到了中國。與此同時，他也拿到美國一家著名計算機公司讓他到上海做公司在中國代理的ＯＦＦＥＲ，年薪是十萬人民幣。
兩個ＯＦＦＥＲ各有利弊，老公很難取舍，這時我的傾向就成了他定奪的關鍵。
要留在國內當買辦，技術要丟，而且也要兩地分居或移居異地，不是什麽省心的事。來美國，公司給的薪水很少，也要舉家遷徙，興師動眾，我還要麵臨下崗，也不能不說是個頭疼的事。但我總體上傾向老公繼續當工程師，吃技術飯，這會讓我感到踏實。我自己一直在專業上病態地自卑，覺得務虛的專業根本不能叫專業，所以網上人問起ＭＡＪＯＲ，我都說我是高中畢業。因此，我特別在意老公的技術。當時我就對老公說：“咱還是別丟了技術吧，不動歸不動，動就動個大的。”老公則很嚴肅地回複我：“同誌，你可想好了呀。你現在每月才數七，八張老人頭，我要是去上海，你可是一個月就數七，八十張喲！”
那時我一個月的崗位工資才七，八百塊，可並沒覺得有多麽缺錢花，所以那“一個月就數七，八十張”的美景並沒怎麽打動我，思來想去，一為老公事業走出瓶頸，讓他換個舞台繼續唱戲，二來我當時很厭倦國內拿人不當人的社會服務，雖說在校園內相對順遂，但每每出去辦事，就很看不慣那種非要把人顛來倒去玩弄個夠的行政作風，也有意嚐試一下別樣的生活。三其實是最直接的原因就是我女兒的病。
９６年秋天，我正讀在職研究生，老公也第二次到美做項目，正是我焦頭爛額的時候。一天下班去幼兒園接女兒，園醫要我到辦公室談談，她建議我到醫院為女兒做心髒檢查，並說她懷疑我女兒的心髒出了問題。就此就引出了另外一個大故事，我女兒患了病毒性心肌炎，我的惡夢也就此開始，半年多的折磨讓我身心俱疲。具體情況我以後詳述，在此略下不表。但因此我下定了決心要為了孩子改變環境。我很清晰地記得在科學院為女兒做病毒檢測時，醫生對我說的話。她說：這種病就是感冒病毒引起，可是感冒病毒有９０多種，而且還總在推陳出新地發生變異，防不勝防呀“。我當時就恨那個什麽柯薩奇病毒，也恨那變異，恨不能將那些病毒通通埋葬掉，可是看看外邊霧蒙蒙的天，再看看醫院裏比肩接踵的人群，我知道自己無能為力。
後來對老公說，不管我們再怎麽努力，這天還是這個天，這環境還是這個環境，不是我不愛這個生我養我的地界，實在是那半年的晝裏夜裏全是痛的日子把我折騰累了，為了孩子，我還是暫時換個別樣的活法吧。
(二)
老公先我半年來美。來後一直跟人家租一個單間房子住。
從來沒做過家務的他，那段日子熬得艱辛。半年裏電話來電話去，老公總在催我趕快成行，忽而說機票到夏天就貴了，忽而又說吃外邊的飯吃煩了。我雖然心裏也惦著他，但一直在等論文答辯，又想挨到暑假，好把一年的探親假休到極限十四個月，所以也就拖到了夏天。
女兒的幹媽－－也是我大學裏的死黨，當時正在香港，是一家大型國企的香港分公司經理。她知道我要走，便邀我轉道香港，順便玩上幾天。她還笑說香港已經回到了咱們祖國的懷抱，不再是資本主義“奢侈糜爛”的花花世界，讓我不用擔心我會被糖衣炮彈腐蝕。老公以前兩次到港，很喜歡那裏的購物環境，曾經有過花不到兩百港幣為我置辦好幾套漂亮行頭的經驗，所以他也支持我在港轉機。
九八年六月底，我和女兒先乘上了南下的飛機。
同學到廣州來接我，陪我過關。有意思的是通關時那官員問了一句風馬牛不相關的話，問我是不是懷孕到香港生孩子，我說：ＮＯ。然後放行，花花世界的香港就這麽輕易地展現在我麵前。
我這同學不是一般的大款。有她陪著，我在香港實實在在過了一星期“奢侈糜爛”的生活。我玩了所有想的起名字該玩的， 看了所有聽說過的該看的， 還吃了好多連在國內腐敗時都沒吃過的。也是第一次聽說水果之父榴蓮和水果之母山竹（不知道這字對不對）得配著對吃，蹊蹺！另外還有兩次在鯉魚門和太平山頂上吃飯時，那帳單都讓我心裏直哆嗦。我承認我是鄉下人，沒見過世麵。香港那幾天讓我開了回眼，也培養起了我對金錢的概念。走這一趟之前，我從來沒什麽錢欲，物欲，老公還總說我不花錢是造成他不思進取的原動力。感情這錢是這麽個花法的。
同學公司裏有兩個小夥子，都是典型的山東大漢，我在港期間，他們經常陪我們一起出遊。因為他們都喜歡穿黑西裝，合照上怎麽看他們都很像黑社會的小弟。一直很想對他們說聲謝謝，一來每次出門他們對我和女兒都很照顧，二來我當時那四個巨大的箱子把他們確實累得夠嗆。說起這段時，有人提醒我，人家是為他的經理幹活，又不衝你去，何必自作多情。但我心裏對幫過我的人都存著感激，說聲謝謝不難。
花天酒地， 又瘋狂購物之後， 我滿載著來到了心裏邊想像過無數回的美國。
(三) 初來乍到
出三藩機場的時候沒有任何感覺，無所謂喜，無所謂憂，隻在心裏嘀咕著：這麽破破爛爛的地兒，就會是傳說中的美國了？
那時的三藩機場還在原來的舊址，零亂而破舊，跟想像中的舊金山的富麗堂皇很有些出入，很讓人存疑。
老公很老土地手裏舉著把鮮花來接機，看上去也是無所謂喜，無所謂憂的意思，麵部表情中等僵硬。
來美國之前我的一輩子裏就隻收過兩次鮮花。一次是有一年的情人節，我們幾個老公都不在身邊的失意女人，淚眼婆娑地聚在一家四川酒樓喝悶酒，儼然被棄置已久的怨婦。店老板大概出於“憐香惜玉”，每人給了一隻紅玫瑰聊表安慰。另外一次就是我老公的一個“北京來的，同行的，女性朋友”去我家時送的一大束鮮花。而且當天晚上，我老公就陪人家坐上了去泰安的火車，雙雙夜登泰山去了。所以對於鮮花的記憶，於我都是不良的，曖昧的，美國的鮮花也沒能改變我的初衷。更何況後來知道那把花竟然花掉我們１２。９９刀＝￥１０４ＲＭＢ的時候，我差點就出離憤怒了，使勁瞪了老公一眼，罵到：糟蹋，真糟蹋！
那時候相當一段日子裏，很善於算乘以８的算術題。 每每算過， 心就會疼好久。
忘了見麵第一句話說什麽了，但整個接機過程裏老公一定說過一句：傻樣呀！讓我好幾天想著要打人。
然後坐進那輛９０年代初的ＮＩＳＳＮＡＮ ＭＡＸＩＡＭ，穿過９２號橋，往在東灣的家走。老公不停地解說： 這是１０１高速， 那是最長的海灣大橋， 還有HIGH WAY ８８０， ８９年的大地震， 矽穀的奇跡，以及六分鍾一個的百萬富翁，諸如此類。。。
來美國吃的第一頓飯是ＫＦＣ。
來美國出去買東西的第一家商店是ＳＡＦＥＷＡＹ。
來美國看的第一部電影是《佐羅》。
來美國去度假的第一個地方是ＬＡＫＥ ＴＡＨＯＥ。
來美國買的第一張刮刮樂贏了十塊錢。
來美國安的第一個家是在ＦＲＥＭＯＮＴ市中心一個非常美麗的公寓裏。
那家叫ＬＡＫＥＶＩＥＷ的公寓，以及在那裏度過的來美後的最初歲月，無比美好地留在了記憶裏。
以前我先生從美國帶回國的租房廣告小冊子，已經給我描繪了一幅夢中家園的美麗圖畫了。老公要讓已經有願景的老婆滿意，真的是煞費苦心。據交代，我們的第一間公寓是人家花費了數個周末，從南灣到東灣，從昂貴的到便宜的一家一家地比對，一家一家地篩選，最後才選定的。公寓的房子雖然很老舊，大概４０年新（哈哈，老美善於講ＸＸＸ年新），但配套的設施還不錯，而且老美的管理也相當規範，日常的打理井井有條。小橋，流水，噴泉，泳池，河裏的魚兒成群結隊，屋簷上的鳥兒比翼雙飛，偶爾還會有一身潔白羽毛長腿的白鷺鳥兒在房頂棲息，讓人流連忘返。到了晚上，各式各樣高低錯落的街燈點亮之後，怎麽看都更像是畫裏的情景。
我們家後陽台就伸展在小河的上麵，陽台對麵是一座假山，小河中間是噴泉，我們每天伴著滴滴答答的水流聲入眠，想不做美夢都難。
我開始是以度假的心情來美國的，所以最初的日子裏了無牽掛。每天陪著孩子走路到家對麵的ＨＵＢ裏轉轉，再就是陪著孩子泡在遊泳池裏。暑假兩個月泡下來，我竟然從“漢鴨子”“秤砣”的陣營裏走了出來，可以自由自在地遊泳了。剛能浮在水麵上的那幾天，每天很亢奮地打電話給我姐姐匯報長進的程度。如果不來美國，我不知道這輩子是不是可以在３０歲以後還會想到去學遊泳。
公寓裏的住戶大多很穩定，多數是居住在這裏很久的白人，每每周末就會有ＢＢＱ的香味從公寓不同的方位傳導到大家的味覺神經裏，那誘惑很難抵擋。每個星期四的上午會有專人來公寓割草，我於是很固定地那一天要在公寓的小徑上散步，很貪婪地吸聞青草的芳香。
也是在這個過程裏，我們同時期住在這家公寓裏的六家中國人成了好朋友。盡管不久之後，大家就各奔東西了，但那段最無憂無慮，朝夕共處的快樂日子成了我們永久的話題，我們之間那種相互扶持，甘苦與共的友誼也一直持續下來了。
(四) 公寓裏的幸福生活
老公在簽這個公寓的租約時，主管經理是給了一點ＤＩＳＣＯＵＮＴ的。這事也是我們介紹的朋友搬進來之後我們才知道的。因為同樣的房間，相臨的位置，朋友的租金每月比我們高了３０刀，於是我們就去辦公室問究竟，想他們是弄錯了，應該把朋友的錢退回來。但經理大言不慚地說：你們來的時候，我們的空房比較多，而且你們是自己找來的，所以我給你們減了點錢，但你的朋友是你們介紹的，又加上我們現在空房不是很多，他們按原先規定價格繳費也ＲＥＡＳＯＮＡＢＬＥ了。
哈哈。我辛辛苦苦學了好些年經濟，一直沒派上用場。在國內時，總也沒見著那隻“看不見的手”起什麽作用，沒想到一到這嘎瘩就讓我們領教什麽是市場了。雖然眼見的被活活地宰了一刀，朋友因為嫌搬家麻煩，又舍不得這庭院一樣的家居環境，也就住下了。但每每去超市買菜，朋友和太太總會嘟囔一句：“３０刀可以買一車菜呢！“這話朋友後來學給我聽，我也就專門去了回超市，買了整整３０刀的菜，真的哈，真是一車的菜。從那以後，每到買菜的時候，我都會想起這茬，心裏說我們還”欠“著朋友一車菜呢。
在公寓裏還有一次有意思的經曆是我和”負責老鼠“的人打交道。
某晚午夜夢回的時候，突然聽到哢嚓哢嚓的聲響，原本還以為是夢中的音樂，但回了回神後，發現那聲響是在現實裏，而且是出在廚房的方位。急忙翻身下床緊急偵查，看到我家電飯煲的膠皮上已經留下了老鼠的印跡。我天生怕老鼠和蛇，不應該說怕，是惡心。我一想到這兩位的尊容，就渾身不自在了，飯就更吃不下了。這美麗公寓的大膽老鼠竟然在我家的廚房裏作怪，還竟然咬了我做飯的鍋，叔可忍，我這嬸可就不能忍了。第二天，好不容易等到ＯＦＦＩＣＥ上班，我迫不及待地去陳情，讓他們馬上幫我去消滅老鼠。ＯＦＦＩＣＥ的人說：負責老鼠的人一周就有一天來這裏上班，因為是合同製，別的時間人家要到別的地方去管老鼠，所以我隻能等。那幾天我是在神經兮兮，不能自保，惶惶不能終日的情形下小心度日的。。。
然後有一天，有人來敲我家的門。開門一看，一個著一身西裝，很英挺，很偉岸的先生（完全可以用偉岸來形容）笑咪咪地站在門口。我起先還以為又是那些不受歡迎的推銷商，但人家先生自我介紹說：我是負責老鼠的（in charge)...我差點沒笑出聲來。心想，您老就算是負責老鼠也不用這麽正式呀，都嚇了我一大跳。經過幾個回合的較量，我家的老鼠最後終於被這個著裝很正式，笑容很慈祥，手段很老辣的”老鼠負責人”消滅“或是“趕跑”了。及至後來老鼠不在了，我倒是有點懷念起它們來了。因為我再也看不到那個雖然有點不合常規但很養眼的老鼠先生了。
在那個公寓住的一年裏，總起來說真的挺不錯的。朋友隔三差五就能聚聚，小酒喝著，小牌打著，今天你家，明天我家，變著法兒窮樂（那才真叫個窮樂）。不管什麽信息也是大家一起關注。哪家公司怎麽了，綠卡排期又怎麽了，老公老婆也怎麽了，反正那個時期的話題差不多都一樣。沒正事的時候就試著跟公寓裏的設施過招，反正可以提供的服務和設施我們幾乎都叫到了。東西不靈光了，打電話到ＯＦＦＩＣＥ，很快就派人來修理或是幹脆換掉，利索勁比我們後來住過的，由一家中國人管理的公寓強太多了。
但鬼子也有鬼子的章法，真論起來釘是釘，鉚是鉚，一點不含糊的。公寓裏不允許在陽台上晾衣服，有一家剛來的老印把衣服放在很下麵，外麵幾乎看不到的位置，但還是被在門口貼了小紙條。我有一次帶孩子在院子裏騎腳踏車，女兒沒有帶頭盔，也被ＯＦＦＩＣＥ裏的人叫住訓了一頓。朋友有一天晚上九點在家吸地，竟然被警察找上門問話，原來是被樓下的鄰居一狀告倒了警察局說他擾民，警察實地勘察之後，又叮囑了個八開，才悻悻地離去。聖誕節的時候，公寓辦公室還會專門發一通知，告知大家：用完的聖誕樹在哪一天，哪一個時段送到指定地點一起收集。總之，我的感覺是鬼子的社區一點不比咱國內的街道老大媽省心，也屬於鐵路警察一級的，管得可寬了。
