慧明: 水思

以前，我似乎並不很在意生活中水的多寡。也許是我過去住的地方地處江南水鄉有太多水的緣故吧。窗下就是帶著綠色浮萍的小河，每天都能聽見河上小船搖櫓劃水的聲音。略走遠點便是為家鄉人們引以為豪的母親河，每天載著希望和憧憬，和著波濤，並入長江，湧入大洋。家鄉又是個不缺雨的地方，三天兩頭雨意漣漣，時而春雨綿綿，時而豪雨如注，讓人想安靜幹爽地享受一下陽光都很難。尤其是清明時分，濃密的雨水像霧氣，又像雨簾，罩得人簡直喘不過起來。

記得有一年，這雨竟然淅淅瀝瀝下了三個月之久。對於愛美容的女性來說，這種天氣猶如天賜，不用任何化妝，一個個都出落的雪白粉嫩。年輕姑娘更是得天獨厚，紅撲撲的臉上掛滿雨珠，像晨曦中含著露珠的蓮花，為城市增色不少。

然而對居住而言，過多的雨水就未必可愛了。且不說傾盆大雨頓時會讓好端端的馬路變成汪洋，就是每天都要帶著雨具也夠煩人的。記得有次雨季出差在外，晚上竟然讓旅社那潮潮的被窩粘住了皮膚。所以每每與喜愛江南環境的朋友說起雨水，我總是吱吱嗚嗚扯開話題，生怕自己的好惡掃了朋友的興。

到了亞裏桑那以後，一切都改變了。天空永遠是碧藍碧藍的，太陽總是那樣精神抖擻，不願意休息半刻。偶爾從哪裏飄來一片雲，還沒給大地留下一點陰涼，就被太陽迫不及待地蒸發了。潮被子在這兒是決計不會出現了，人們擔心的是如何少一點與陽光親熱。所以在這裏能夠想一下家鄉的雨水都是一種奢侈了。

由於雨水很少，這裏的河流都是幹涸的，隻有滿河床不規則的礫石和沙堆記錄著這兒曾經也有波濤洶湧過的時候。但在雨季，河床就不寂寞了。從四周山上溢下的洪水，挾著雷電的威勢，轟轟隆隆奔騰而下，著實嚇人。若是從沒見過這種架勢，準會退後老遠，生怕腳地下那片土也被水鬆軟了。

雖然如此，我還是喜歡這裏特有的雨季。這倒不完全是那熟悉的雨打門前樹葉和房簷聲會勾起鄉思，而是亞裏桑那的雨水實在太有粗獷的男人味了。如果可以做個比較的話，江南的雨水是多愁善感的女子哭泣，那亞裏桑那的雨水就是陽剛男人的脾氣，一陣電閃雷鳴，傾盆大雨一瀉而下，過後雖然有點後遺症，引起一陣洪水泛濫什麽的，但轉眼就又是豔陽高照。在這樣的氛圍中生活，實在太放鬆了。

雨季一過，幹旱照舊。好在這兒的生物早已適應了這裏少水的環境，雖然隻受一條科羅拉多河的滋潤，卻也綠樹成蔭、人丁興旺。這裏的樹高大的不多，偶爾見到一兩棵高大闊葉的樹也隻是數十年，上百年前水草肥美環境的見證，多的是那些葉片上有避免水分蒸發保護層的棕櫚樹和那些小葉子的樹。或者滿街滿山都是那種叫Palo Verde的樹，幹脆不要了葉片，從樹幹到枝椏都是細而長的綠色枝條。遠看酷似中國的垂柳，頗具雅相，近處一打量，才知此君為了保護體內的水分，連頭發都舍去了。

這裏大多數植物都長得矮小，渾身長滿了刺，爬坡上山一不小心就會紮得你鬼哭狼嚎，丟盔卸甲。這也怪不得那些灌木，在幹旱的環境裏，把葉片都變作了刺，減少蒸發，也算是適者生存了。想想在水草肥美的家鄉，花們毫無缺水的概念，一個個亭亭玉立，競相爭豔，活得有滋有潤，真是十分地幸運了。若晾在這兒，還不都成了曬焉的黃花菜了。

不過也有活的比較滋潤的，那種叫Saguaro的巨型仙人掌便是一例。這種仙人掌高若數丈，體圍如桶，若論氣概，沙漠植物無一可以與其相比。讓人稱奇的是，該仙人掌在一人高處突兀地長出四五個巨大的分叉，著實象一個巨大的手掌，挺立在荒漠之中，大有將八麵來風玩弄於股掌中的味道。據說這種仙人掌隻生長在美國亞裏桑那南部和墨西哥北部一些極缺水的山坡上。你無論如何也弄不清，它是如何從幾乎沒有水的坡地汲取養料和水分，把自己滋潤的膀大腰圓，還讓鳥們和蟲們從自己身上吮吸水分。

人在少水的環境裏就沒有那麽自在了。由於缺水，這裏的花粉喜歡漫天飛揚——沙漠植物生命力都很強，稍吮吸到一點雨露，便都會迫不及待地開花展顏，傳宗接代。不過這對人類來說一點也不浪漫，反而，每當春秋花開季節，當地的人們不是噴嚏震天，就是涕淚交加，被花粉過敏弄得狼狽不堪。

在幹燥的天氣裏，特別是雨季到來之前，水幾乎成了這裏最重要的話題。當然最忙活的要算電視台的氣象播音員了。一旦太平洋和墨西哥灣有那麽點水氣，播音員便會在屏幕上竭盡全力比畫，仿佛自己真有呼風喚雨的能力，能給幹燥的亞裏桑那帶來滋潤似的。

既然這裏有這麽多有關水的不是，為什麽在這個流動性很大的國家裏，亞裏桑那的人口偏偏越來越多呢？也許是上帝太恩寵美國，給它太多的水草肥美，風調雨順了。人和任何生物一樣，都需要有賴以生存的基本條件，比如上麵說的水。適可而止，皆大喜歡。但不能太多，猶如男女交際一般，一方對另一方熱情過度，反而會增加膩味，帶來感情上的懈怠甚至排斥。少點遠點倒反而是距離產生美，能激發持續發展的動力了。若整天疲於避雨，甚至睡覺時還要與潮濕“窩裏鬥”，那還是到上帝不那麽青睞的亞裏桑那吧。

我自認為已經開始喜歡亞裏桑那的環境了，但對雨水的懷念和期盼猶如鄉情一般總在心中縈繞。一天清晨忽然聽得水聲大作，朦朧之中我以為下雨了而興奮不已。隔壁房間的兒子雖然睡眼惺忪，倒還頭腦清醒：“爸爸！那時樓上洗澡放水的聲音！”

嗨，亞裏桑那哪有這麽多的雨！