菊子: 棒子麵兒粥

　　　　　　　　　　　　　　　
　　到北京才一學期，再回老家，普通話已經呱呱叫，那個頭也竄了好幾公分。從前高中時班裏排隊，二十來個女生，我總是排在前四名。在北京一呆，回家再一看老同學，她們倒矮下去了。

　　同學問有什麽秘方。我說，棒子麵兒粥。

　　剛到北京時，看見那黃黃的、稠稠的糊糊，聞著那怪怪的味道，嚐也沒嚐，就把它給倒了。倒完了，手裏還有半個饅頭，半塊醬豆腐，任是饑腸轆轆，也還是咽不下去。每個月隻有六斤米票，隻能保證每天中午可以吃二兩米飯。偶爾有米粥，買了米粥，就有一天中午吃不成那二兩米飯了，隻好用餃子或饅頭代替。

　　然而，入鄉隨俗，餓久了，那棒子麵兒也能喝了，反正也沒有別的選擇。喝著喝著，竟喝出一種香味。後來也學會吃那碩大無朋的油餅。那油餅，攤開來大概有一尺長，半尺寬，剛從油鍋裏出來，熱熱地冒氣兒，焦黃地放光；再配上半塊醬豆腐，再配上一碗金黃的、稀稠適中的棒子麵兒，吃完了，就足夠抵擋上午那四節枯燥無味的必修課了。

　　記得那時候流行軍大衣，尤其是男生，整個冬天就那麽一件軍大衣穿著，大約也是一個冬天不洗的吧。入冬不久，排隊買飯時就能看見那軍大衣背後的棒子麵兒粥嘎巴。舊的脫落了，又蹭上新的，反正食堂裏總是熙熙攘攘，擠滿了端著粥碗、又在排隊買菜、買肉的同學們。有一陣子學校逼我們帶校徽，我們不願帶，在校園裏大家都是學生，出校園戴個校徽小流氓就要生事，帶它幹嗎。身上的粥嘎巴，現成的校徽，一冬天，誰都知道那是一學生。

　　早餐好說，吃了油餅、喝了棒子麵兒粥可以抗一上午，最艱難的是午餐。尤其是碰上那不講情麵的老教授，你拚命收拾飯兜、把飯碗飯勺打得叮當作響，他還是無動於衷地熬到十二點，那你的午餐就成了問題。紅燒肉、紅燒帶魚之類管飽的菜不用說是沒了，宮保雞丁、醬爆肉絲之類下飯的菜也沒有了，剩下的，不過是蝦皮煮白菜，白菜幫子炒青椒之類。米飯沒有了，餃子沒有了，剩下的，是隔夜的饅頭。吃不吃由你。

　　如果下午正好沒課，就蹭了午睡，上中關村、海澱逛一圈。中關村校門一出門左手就有一個麵包店，裏麵的麵包還新鮮，啃幾口就能填填肚子。再往前走一點，有長征食堂，好吃的買不起，幾塊小點心，又解饞又充饑。走到路口，就是中關村副食品商店，那裏頭的好吃的真多，能吃的卻有限，一是囊中羞澀，一是大家都在減肥，踮著腳尖瞅幾眼，咽幾口唾沫，走人。

　　中關村的農貿市場很有名氣，據說是改革開放時的新事物。那裏頭吃的東西也多，隻是好像現成的不多，我隻記得後來去用糧票換雞蛋、換花生米。

　　有幾回，還一直走到了黃莊。黃莊也有一個農貿市場，裏麵有烤得噴噴香的烤白薯。指著一個圓乎點兒的、熱乎點兒的、大小正合適的白薯說，師傅，我就要這個。師傅給個癩皮的，不要。師傅說，你這丫頭，又不是挑對象，還非要個好看的。好看的烤白薯一吃，再喝一瓶那裝在胖胖的瓷罐中的酸奶，誤了午餐的委屈就差不多洗淨了。

　　後來大家都時興減肥，晚飯的饅頭就都免了，隻喝二兩棒子麵兒粥。我還在繼續竄個兒，常常餓得頭昏眼花。現在想想真不值得，其實那時候，真算得上胖的也就一位同屋，結果害得大家都跟著受罪。不過，就因為這一減肥，倒增加了棒子麵兒粥的魅力。回老家後狼吞虎咽、胡吃海塞之餘，唯一想念的學校的飯菜，就是那棒子麵兒，雖遭家人齒笑亦不改初衷。

　　畢業後，生活水平提高，雞鴨魚肉不是好東西了，粗糧票也取消了，但吃粗糧反而時興起來。於是便去買小米、玉米麵兒。隻是怎麽熬、怎麽煮，也加了堿麵兒，還是整不出學校大食堂裏的棒子麵的那種稠乎勁兒、香乎勁兒。

　　美國的超級市場裏，也能買得到粗一點的玉米碴，可以熬玉米碴子粥。也有磨碎的，應該也能煮棒子麵兒粥，但小鍋粥就是不香，平時一日三餐都是匆匆忙忙，家裏別人也不愛吃，也就懶得為了自己的幾口粥弄髒一大堆鍋碗瓢盆了。

　　不過，用玉米麵兒烤Ｍｕｆｆｉｎ，便能烤出棒子麵兒粥特有的清香。商店裏有現成的原料，裏麵發酵粉、糖等都配好了，要烤的時候，先把爐子加上熱，再往玉米粉中兌上一杯牛奶、一隻雞蛋就成了。我嫌那原料有些過甜，有時候會再加一些未加糖的玉米粉。調好後，注入Ｍｕｆｆｉｎ盤子裏，擱爐子裏烤上個十一二分鍾就成了。烤好後，不等你打開爐子，就能聞到那濃濃的香味。

　　一位同學來作訪問學者，每次來我家，都是他自己下廚掌勺，隻有這玉米Ｍｕｆｆｉｎ是我的拿手好戲。看同學吃得大快朵頤，我便油然而生出一種東道主的自豪來。玩笑間，同學說，Ｍｕｆｆｉｎ隻可意譯，萬不可音譯。為文明起見，我們一致同意叫它“洋窩窩頭”。

　　回國探親，好不容易擠出時間去母校，心裏思念起棒子麵兒粥，便鬼使神差地走到那熟悉的食堂門口。看見一群陌生的年輕學生，便仿佛看見了當年的自己。食堂依舊，少男少女已經換了許多茬了。擺擺頭，笑一笑，大概此生與學生食堂的棒子麵兒粥是無緣了，還是接著啃我拿手的洋窩窩頭吧。