小蠶: 阿千和雪花

阿千

經不住女兒的苦苦哀求， 我們終於下決心要一條狗。一次在報上讀到美國每年要屠數十萬隻棄狗， 便決心去拯救其中的一隻。 造訪了幾家狗棚之後， 才發現領養狗並不容易， 必須通過一係列嚴格的麵試。要找到一隻合適的狗， 跟相親差不多，得靠緣分， 可遇不可求。

還真讓我們遇上了。這天偶然走進一家動物醫院， 看到一家愛狗協會正在展示一群喪家之犬。一隻灰白相間的長毛小狗引起了我的注意。 這家夥長著一雙大大的會說話的眼睛， 見我們走過來，馬上一臉燦爛地迎了過來。 一雙大眼睛好像在說：“大爺大娘，求求你了， 帶我回家吧！”一麵搖著尾巴， 這家夥竟然立起身， 兩之前爪合在一起一上一下作起揖來。 看來不帶它回家是不行了。

跟著我們上了車， 小狗高興得跟贏了彩票似的， 渾身的長毛都在亂抖。剛進車就沒頭沒臉地在我臉上蹭了好幾下。

到家以後， 它倒是沒把自己當外人，房前屋後轉了一圈後， 就開始圈定自己的領地， 每隔五步把後腿抬起來撒泡尿，作為標記。

小狗的到來使全家興奮不已。全家把它圍在中間爭著撫摸它。 小狗背上黑白相間的花色很象棋盤 ， 女兒便把它叫做“Checkers”. 先生圖省事， 喚作阿千。

阿千是真正的東西合璧。 它的父母是法國poodle 和 西藏的拉薩狗。 Poodle 是一種非常聰明的狗， 據說其聰明程度在眾狗裏排第二，拉薩狗則以敏感著稱， 特別善解人意。一位懂狗的同事戲曰：這兩種狗的後代， 還不成了狗精了！

阿千果然是狗精。初來乍到時， 它事事謹慎。因為家裏有隻新狗， 我特意在家裏辦公一天。 阿千跟我寸步不離， 生怕我再把他送走。 每當它邁出一步， 總是先抬眼看看我， 似乎是在懇求許可。連走路都是輕手輕腳的。 吃東西也很秀氣。 平時總是想法討好大家。 每當它有所求，總是忙不迭地打拱作揖。

過了一陣子， 它見大家都很寵它， 知道大概不會被送走，“崢嶸”便有所顯露了。 最早是欺負家裏最小的成員小鳥“天天“。 天天是一隻利齒玲牙的小鸚鵡，阿千開始對它還很客氣， 見到它隻是禮貌的搖搖尾巴。後來開始把爪子搭到鳥籠上， 嚇得天天喳喳亂叫。 後來，它更變本加厲， 在鳥籠周圍左撲右跳。好像隨時有可能撲上去把天天撕得粉碎。我們隻好連嗬斥帶拖拉把它弄開。 阿千見硬的不行，便來軟的。它 先是裝著對天天失去了興趣， 專著地玩地上的一個球，把球滾到離天天的籠子不遠的地方後突然撲上去。後來發現每回它靠近天天 的籠子時， 都會有人跟著它， 便又改變了方法。 它發現有人跟著的時候， 便會目不斜視的“路過”天天的籠子， 好像要往書房的方向走去， 當跟蹤它的人覺得隻是一個誤會， 天天沒有什麽危險而轉身離開後， 它會突然轉身180度， 撲向天天的籠子。把跟著它的人給涮了。大家沒有辦法， 隻好把天天搬到另一間屋子了事。

征服了天天以後， 阿千的下一個目標就女兒。 它開始不服她的管教了。 很多時候還甚至開始對她發出各種警告。有一次它跑到女兒的屋裏，看到一隻玩具小熊貓很喜歡， 便毫不客氣的拿上就走。 女兒大呼小叫地要把它奪回來時， 阿千竟然對女兒呲出它的白牙， 嚇的女兒隻好把小玩具給了它。阿千這下更覺得她的地位比女兒高了。以後的一次， 競幾乎咬了女兒。隻要大人不在家， 阿千就會作威作福， 比方說從女兒手裏搶食物，企圖分食女兒盤中的肉等等。

這時的阿千，躊躇滿誌。它開始了下一輪向上爬的計劃。家裏個兒最高的是“孩子他爹”， 阿千暫時還不敢惹， 於是把目標定成我。 這時，阿千的野心已經顯而易見了——它是要當這個家的第一把手。據說公狗和公狼一樣都有作“阿爾法”（既狗群裏的首領）的野心，拉薩狗這種特性比較突出。 有人說拉薩狗照鏡子的時候，從鏡子裏看到的是一隻獅子，這話一點不假。別看阿千隻有二十來磅，它自我感覺遠遠不止一百磅--- 地地道道的拿破侖情結。

這位狗類裏的拿破侖的下一件壯舉是跳上家裏餐廳裏漂亮的餐桌， 在上麵威風凜凜地踱方步。 這是對本家庭規則的嚴重挑戰！對人類權威的嚴重挑戰！我拿了一條皮帶做出要打他的樣子，企圖馴服它， 阿千高高地揚著頭， 沒有絲毫害怕的樣子。 我犯了一個錯誤， 就是沒有繼續和它對恃， 而是用食物把它引了下來。 這下就算奠定了阿千“卑塔” ， 既第二把手的地位。

自從阿千認定自己是“卑塔” 狗以後， 情形就變了。 它開始要求我服從它的意誌。比方說， 它要騷擾天天， 我不能阻攔它， 否則就咬。 我不能給他梳毛， 剪指甲，否則就咬。 終於有一次， 我想給它擦擦爪子時，它把我咬傷了。我隻好向專家請教， 結論是： 這隻狗不能再養了。 我給愛狗協會的主任塔娜打了電話， 她不斷向我道歉，  說這隻狗本來就不應該給我，是值班的人搞錯了。它隻適合給單身的人養， 而且必須懂得怎樣調教拉薩狗， 把它的威風打下去。

送阿千回愛狗協會的路上， 它的興致很高。 我的心裏卻很難受。
用狗類的標準來衡量， 阿千絕對是一隻非常優秀的狗。它雄心勃勃，目光犀利， 聰明伶俐。有令人難以置信的嗅覺和聽力。比方說，它在打盹，隻要有人進入我們家100 米以內， 它馬上就會跳起來報警。 在自然環境裏， 阿千一定是一隻好的領頭狗。 隻可惜它跟人類社會格格不入。 千百年來， 狗類注定了要成為人的奴才， 隻有奴性才被人類認可。搖尾乞憐，狗仗人勢，忠實走狗這些罵人的話都是人所定義的狗的美德。
唉，為了一份不花力氣的食宿， 狗的祖先出賣了整個群類。


雪花

塔娜答應為我找一隻性情溫和的狗，她果然不食言。幾個月後的一天， 塔娜打電話約我去看狗。
這是一隻小狗崽，不滿周歲。是一隻純種的法國的貴族狗。我做了一點研究， 知道這種狗的祖先是西班牙水手帶在船上作伴的寵物， 後來流行於法國上流社會和宮廷之間。 被定義為法國的宮廷狗。 法國大革命以後， 這種狗幾乎絕種， 幸虧它外貌可愛， 又好訓練， 流落在民間的少數狗被馬戲團用來演點“小狗算算術” 等類的把戲， 因而幸存下來。 此狗世代為寵物， 絕無半點野性， 更不敢咬人。

由於狗的前主人不好生照顧它，小狗是被協會沒收的。 全身的毛被剃得很短，穿了一件粉紅毛衣，帶著一條花圍巾， 眼神驚恐。 我們把它帶回家後， 它馬上鑽到椅子底下， “千呼萬喚不出來”。 費了很大的勁兒，才算把小狗安頓到阿千留下的狗窩裏。女兒執意要把它叫做Snowflake , 雪花。

它倒是 很有幾分雪花的意思。通身雪白的卷毛，眼睛和鼻子活象是安了三顆黑紐扣，是一條地地道道的玩具狗。 耳不聰，目不明。 下樓都會摔一個跟鬥。有時後院裏出現一隻 鬆鼠，指給它看它還看不見。唯一的本事就是討好賣乖。

吸取阿千的教訓， 我們仿效美國人， 把雪花送到狗學校， 上了八個周的課。畢業以後， 雪花就更討人喜歡了， 它學會了許多動作， 坐下， 臥倒， 起立，轉圈， 裝死。 最絕的是它會伸出小爪子跟人握手，還會跟人“high five” 擊掌。

它也能跟天天和平共處。 隻是天天見它麵善， 反而欺負它。 每天晚飯後，天天和雪花就要上演一出“Tom and Jerry”老鼠抓貓的故事。 常常是天天出來挑釁， 或是推著雪花心愛的骨頭玩， 或是從半空俯衝下來， 在它腦門上啄一下。 惹的雪花大怒，追著天天滿屋亂跑。

幾個月後， 雪花的長毛長出來了， 又到狗美容院理了個漂亮的發型，變得十分華貴。 加上它舉止十分得體，很懂規矩， 從不在家“方便”， 總是要叫人給它開門出去在草地上如廁。 很快它就得到了大家的寵愛。 每天家人從外麵回來， 都能享受它的無限熱愛， 無限崇拜，無限忠誠， 無限信賴；它跳得離地尺把高，三呼萬歲， 恨不得親吻你走過的每一寸土地。 先生把它當成了掌上明珠。 沒事總把它抱在懷裏， 寶寶貝貝的拍著，哄著。 它也依小賣小， 把頭埋在先生的懷裏哼哼唧唧地撒嬌。

雖然出身名門， 雪花卻出奇的小器。 一次， 我買了一隻風幹得豬耳朵賞給雪花， 這下糟了，它一下子吃不了， 就把它放在窩裏的枕頭底下， 自己在上麵坐了整整一天， 生怕別人偷了去。
遇到家裏有客人， 見客人往家裏拿東西可以， 你若是往外拿任何東西， 雪花可不答應！ 它會一反常態， 變得凶巴巴的。

它有一個心愛的玩具， 叫“巴普”，是一隻橡皮的會出聲的螃蟹。有一天我把巴普洗了， 弄出了點怪聲， 雪花竟蹲在門口哼哼地哀求我放了巴普。 我把 巴普還給它後， 它走到哪都要把巴普叼在嘴裏。 有時吃東西喝水放下了巴普， 過一會兒就滿世界亂找， 跟丟了魂兒似的。 遇到出門， 它還要先把巴普叼到窩裏， 檢查幾遍才肯走。

轉眼雪花來家兩年多了， 儼然已經成了家庭的一員。我們把它整個寵壞了，有時牽它出去散步， 它還要挑人。 除了上課學的幾句英文外， 雪花聽得懂不少中文。 晚飯做好了，站在屋子中喊一聲“吃飯了！”， 最早跑出來的是它。 誰要是說了句“走” 字， 它就會一溜小跑到車庫門口等著。 如果不想帶它走， 隻要說“you stay!”它就會乖乖的回去。 它睡覺會蓋被子， 用枕頭。早上要喝牛奶， 晚上要刷牙，洗澡，梳頭。上下樓會要人”抱抱“。平時要和大家一樣坐在沙發上， 上不去還會叫人來抱它上去！ 有時我在想： 這還算是狗麽？