秦無衣:五月鳴蜩

五月鳴蜩

秦無衣

讓時光倒回到十五年前的五月。那時，我第一次麵臨一個真實的死亡。小滿那天，長年累月糾纏於肺病的我爺爺終於去世了。

我爺爺去世的前一天，我的表弟正興致勃勃地在操辦婚事。我爺爺樂極生悲，一口痰上來，哽在喉頭，咽不下去，於是馬上被送到省協和醫院搶救。第二天淩晨，我被告知，我爺爺去世了。

在這之前，我對死亡的理解，無非是書本上的，並不殘酷。但是，我爺爺的謝世，卻讓我第一次對死亡有了形象的認識：在太平間裏，我爺爺的屍體比他本人縮小了許多，他臉色蒼白，皮膚就像塑膠做成的。那時我想，原來死亡就是生命的靜止。死亡帶走的，不是悲哀，而是一段沉沉的人生負重。隨著年齡的推移，我對這一點認識是更為固執了。

然後我們就去倉山的公墓。福州人罵話裏，“去公墓”是一句惡語，意思就是你不想活了。在車上，我把貝多芬的《悲愴》擰得很大聲。我試圖通過熟悉的音樂，來驅逐籠罩在心理中的陰霾。儀式過後，爺爺很快就被送進了火房。我跟了進去，麵對屍體，跪了下來。我現在一參加BBQ Party的時候，就想到了火房。

我爺爺就這麽走了。他是個虔誠的基督徒，他的離去，或許隻是踏上了另一個快樂的旅程。這是活著的人的希望。死亡有時正是點燃了一把火炬，它告訴你，隻要前進，便有結果。對此我深信不疑。

我爺爺一輩子都沒有改變過瘦書生的形象。直到去世前，他的中山裝都是密不透風的。四十年代，他是三青團員，後來又加入了國民黨。這種經曆，一直影響到我父親的命運 。我父親始終以革命者自居，但是因為我爺爺的身份的緣故，他一直不得加入他夢寐以求的共產黨，所以他就娶了我媽，作為補償。我媽是個正兒八經的共產黨，後來又信了佛教，再後來聽說耶和華那邊的天地更迷人，於是便皈依了Christian 。

信仰是對死亡的美妙補償。我想，倘若死亡是真實的，那麽信仰為什麽又不能是真實的呢？

我爺爺在上世紀六十年代初，就已經被醫生宣判無可救藥了。我爺爺的肺部，幾乎全都爛掉了。我爺爺十七歲開始咳血，經年不止。醫生告訴我爺爺，他最多隻能活六個月了。我爺爺絕望了，立馬回去變賣家產，每天山珍海味的吃。一年之後，他害怕了，他發現自己並沒有像醫生預言的那樣的死去。

於是，活著對我爺爺來說，便成了一個負擔。因為大家都在等著他死去。這一等，便是三十年。活著與等待，其實並沒有很大的區別。但是隻要活下去，便可能有奇跡發生。人生不過也就是為了一個奇跡而已。悟透這一點的時候，我發現自己已經在奔四十而去了，我的生命，已經不再屬於我自己。我不得不跟別人分享愛，分享苦難。

我爺爺熱愛西紅柿。當年他住在烏山腳下時，曾經在後院種滿了西紅柿。他迷信維他命C，認為那是一種天賜之物。後來我從他的病曆看出，這維他命C的確是他的命根子。他是個樂觀派。他覺得，既然自己這條命是意外地撿回來的，那麽為什麽不好好地享受呢？！

我父親在跟我敘述我爺爺故事的時候，明顯地表現出對我爺爺的不屑。我父親是個無神論者。除了我娘，他鄙棄所有的女人。他覺得他的兒子是這個世界上最喜歡惹是生非的人。我爺爺去世前不久，我父親離休了。他悶悶不樂。我父親沒有去參加我爺爺的喪禮。

我後來想，我父親可能也感覺到了，死亡正大踏步地向他走來。人在孤獨的時候，是會聽得見死亡的腳步聲的。父親離休之後，除了翻書，就是喝酒。97年的時候，才活了六十來年的他也走了。

父親活的比我爺爺要沉重的多，他是個太有責任感的人。而在我媽的責任感中，卻帶有很多的水分，因此她才會不斷地更改信仰。但是我對我父親的責任感一點也不懷疑。我父親有兩句話讓我受益匪淺：一句是，你活在這個世界上，必須擁有一張椅子，不管是沙發還是板凳；另一句是，要夾著尾巴做人。

對於後一句話，我覺得父親更像是對我爺爺的經曆的總結。我爺爺自從在上海學了兩年音樂回到福州後，似乎一切都歸於渾圓了。他沒有參加過我父親的婚禮。他覺得，這個世界是必須向他傾斜的。而這一點，正是我父親所不能忍受的。


05/2005

 

(轉貼須經作者同意)