倫敦地鐵尋親記
阿義
[第一篇 起]
到倫敦的第一夜，在唐寧街10號（No.10 Downing）走馬觀花，到泰吾士河邊聽大笨鍾（Big Ben）敲出清空鈍響，駐足令人傷懷的“魂斷藍橋”（Westminster Bridge），遙望夜色深沉的滑鐵瀘（waterloo）勝景……就要坐地鐵回旅館了。
記得出事的那一站叫“Embankment”， 一家三口從容行進之間，火車悄沒聲兒潛龍似的靠了站。妻女上得快，我在月台上略微遲疑了一下，剛好慢半拍，車門就“嚓”的一聲關上了。
隔了窗玻璃，我看到妻作了個拉抬手肘的含糊動作，嘴角象過氣的鯽魚似的張了張，火車就絕塵而去，燈火通明的車廂轉瞬間被烏黑的隧道吞沒。這事故來得太突然了！再想到女兒剛剛經曆過的車禍，忽然就連“生死隻在刹那間”，“一失促成千古恨”的感覺都有了。
人地生疏，又沒有手機，也沒說好哪一站下車，我竟不知如何是好了！
月台上那位年紀輕輕、高鼻藍眼的工作人員一把拽住我，怕我跟著火車瞎跑。他老神在在地對我說：“你現在不要動，等著。”
他要我告訴他妻的姓名，“Joy Pan？”“是的，是的。”他操起對講機就對前方的火車司機說：“請旅客Joy Pan在前站下車，請旅客Joy Pan在前站下車，有人等。”
一、兩趟火車馳過我身邊，我幾次開口對這位熱心的“高鼻藍眼”說，還是讓我跟過去吧，她們會在下一站等我的。“高鼻藍眼”則固執地說，那可沒準，還是等前方回電確認再說吧。
又過了一會兒，他才象泄了氣的皮球，攤攤手，對我說，那邊回電了，沒找到這兩個人，她們可能沒聽到月台的呼叫吧。
我無奈地回想下塌旅館的地域。出門在外，一切都是妻女包辦打理，這回可慘透了。隱約記得是在“King’s Cross”轉車，再到“天使站(Angel)”起來,徒步到的旅館。對了，旅館……旅館……我好歹是存了一張Thistle Hotel的紙條的，趕緊從錢包裏翻出來——原來是前台的便箋，根本沒有旅館地點、電話號碼，該死的旅社，印這種鳥東西幹什麽？
好心的站台工作人員用內線電話幫我找，總台說，全倫敦的Thistle Hotel有幾百家，不知從何找起，要知道哪個city才行啊。
我那時哪裏還想得起什麽city嗬！
[第二篇 承]
我自告奮勇地說，我隻管一路過去好了，總能找到旅館的。
“高鼻藍眼”慢條斯理地對我說：“別急，再等等，她們會找過來的。”
又過了幾趟車，月台上寂無聲息。我知道不能再等了，她們一定以為我不會跟來了，很可能到轉車的King’s Cross站或旅館等我去了。我要好好說服認真負責的“高鼻藍眼”讓我走啊。
那時候也想過回地麵搭個出租車好了吧，但轉念一想，下來乘地鐵就是因為黑呼呼、涼颼颼的泰吾士河畔根本叫不到出租車。
我堅持著要走。心裏想，無論在地鐵奔馳的哪一站見到她們，隔著玻璃窗，一定不能象妻做的動作那樣含糊不清，得給她們送一個準確無誤的啞語——對，就這樣，把雙手放到臉頰邊，頭一歪，那意思是說：我回去睡覺了，你們也趕緊回旅館去吧！……我好好地預習了一下。
牢牢記著有可能看到妻女的那一站，隔著通明鋥亮的窗玻璃前前後後看遍了月台，幻想中色彩鮮豔花蝴蝶般的一對，指指戳戳，迎頭撲來的是女兒……全成了泡影——果然沒有她們的蹤影。
小心翼翼地在“Leicester Square”下車，轉車去“King’s Cross，”結結巴巴地向旅人確認再確認，深怕再有一點差池，就會南轅北轍。
戴著一幅高度近視眼鏡，尋尋覓覓，幾乎是一寸寸、一米米地搜尋、檢索這爿“King’s Cross”的月台，依舊沒有見到她們的形跡。出了站台找，還是不見她們的芳蹤。盲目地隨著汩汩的人流飄逸，出了“King’s Cross”站，經過一片駁雜的、大興土木的建設區，找到一輛出租車。
我滿臉堆笑地遞上旅館的便箋，說，非常近，非常近。鬼佬（廣東人對英國人的稱呼）司機不敢接我的“案子”。我給他打氣說，就在“Angel”地鐵站附近，我下午去過的，到那裏就認得。
司機說那就找找看吧。
結果是出奇的順利，那黑白電影裏才能見到的老式旅館沒出十幾分鍾就找到了。
可笑的是我並無房間的鑰匙，也記不清準確的樓層和房號。我隻得向櫃台報上家庭地址和妻的名字，一邊看男企台慢吞吞地檢索，驗明正身，一邊想將來住旅館一定要拿地點、電話和鑰匙，看地圖也要和全家同步，決不可將自個兒交給家人來處置，這般可憐，這樣渾然無知！
幸虧粗中有細、冥冥中有預感，算是拿了這麽一張旅館的便箋，否則，連“Thistle Hotel”的音都發不清，今晚可要向倫敦警察局求救了，明早就要登上《泰晤士報》，成為全倫敦人的笑料了。
我拿了櫃台給的鑰匙興衝衝地往房間跑，一路上騰起幾種猜測：有人在房間，欣喜啊欣喜，欣喜沒給她們添麻煩，她們也沒把我的遺失當回事；沒人在房間，把我當回事了，還在找我，那麻煩可就大了。
插鑰匙眼的時候就覺得房裏靜得出奇。進得房來，還真的沒見她們的影子！用目光仔仔細細掃過案桌、床麵、窗台，並沒有留下手提包或拆卸的頭飾之類的痕跡。轉身去看洗手間，準備聽到一陣突如其來、響聲震天的“哈哈哈”的笑聲，也沒有。
都十二點了，她們還在滿地鐵找人，慘了慘了！
這難道也算是平日“調教”得太嚴了，太好了麽？——都這樣了，我還有工夫在那裏大男子主義地沾沾自喜。
不管怎麽說，我被妻女的精神深深地感動，扭頭就往旅店前台跑，要他們給我找出租車，準備一頭紮回地鐵裏。
[第三篇 轉]
我那時的第一種想法，是決不能躺在房間裏睡大覺，無論怎麽的也要去做點事，快去找她們吧，即便是裝模做樣也要找。斷不能叫兩位女生三更半夜滿世界找我，回頭看我，我卻安臥床榻。
夜深了，站在旅館外頭等人、等出租車都有點冷風襲麵。仿佛聽到她們紅唇白牙間溢出的朗聲笑語，響徹遠處的十字街頭，走近了看，壓根就不是。我第一次發現，即便是番人的言語，幻覺之中，也會聽成鄉音的。一直站在路口等啊等，過盡千帆皆不是。
以防萬一，我出門前寫了張紙條放案頭，上書：“我去Angel站找你們去了，就回來，你們不必出去找我了”雲雲。
一腳踏入“天使站”，我給女工作人員講明原委，不必買票，就噔噔噔下到深井似的月台找人了。月台上冷冷清清，隻有等車的一兩個人。我問清“King’s cross”方向，想逆流而上去找妻女兩人，又怕先不先把自己給弄丟了，也就沒下這個決心。
猶豫著還是先回去吧。這時侯，那女工作人員竟追了過來，以確認我的這擋子事：“沒找到？”“沒找到。”“這邊，這邊，這是way out（出去的路）。”她看我磨磨蹭蹭地還不想出去，就指著方向，把我“請”了出去。還好沒上火車，我想，否則地鐵內線一通報，當心被當成“騙票者”抓起來。
“你可以上三樓要求全線通報丟人之事的”，她好心地建議著。我沒按她說的去做，怕簡單幾句話說不明白。一時琢磨不透這兩人到底是怎麽了？是回到我丟失的地方找我去了？或許就這會兒已回到旅館了？想著想著就走出了地鐵，後麵的鐵門被“刺嚓”幾聲嚴嚴實地關上了——原來倫敦的地鐵並不是徹夜運行的。
又要乘出租車回旅館，每一趟都要五、六英磅，一英磅幾乎等於兩美元，有點心疼了。
滿懷希望回轉旅館，房間裏仍然沒有人。那都是深夜一點多了吧，地鐵都關門了，我毛骨聳然：這一回可真的把她們給弄丟了，倫敦地鐵和紐約一樣混亂、不安全麽？冷僻通道，拐角處，被人劫持了？綁架了？老兄，要不要馬上報警啊！？
好好地跑到倫敦來旅遊，沒想到第一天就出了這麽大的事。
我又一次想到女兒那一場蹊蹺的車禍，晦氣地覺得冥冥之中是否有誰主宰了我們家的運命？難道要連續地爆出一點生活的花絮——“惡之花”，才能讓我們看到如花似錦的錦繡前程麽？
[第四篇 合]
我琢磨著要不要叫旅館前台先幫什麽忙，再報警？猶疑之間從前廳推門而出，想去路口再等一等。
這就看到老遠的拐角處，一高一低、深一腳淺一腳黑糊糊地來了兩個人，憑熟悉的身影，我就知道正是她們兩個！妻遠遠地拿手指點著我，一雙腿象軟腳蝦：“這不是他嗎？”女兒則氣歪了臉：“老爸——哎，你這個人！”
怨聲四起。
“哼，你還要來找我們，泥菩薩過河，自身難保。”妻說：“我們等了三、四趟車都沒人，女兒說老爸一定在那裏傻等了——他沒有旅館地址，我們回去找他吧。我說你老爸這種性格的人是不會在原地傻等的,你可不要小看你爸，他會結結巴巴、比比劃劃叫出租車司機幫他找旅館的，很可能，他已經在那裏睡覺了。怕就怕我們沒說好在哪裏轉車，哪裏下車……”
妻軟軟地躺在被褥上： “兩個人商量了好一會兒，最後還是按女兒的說法，回頭去找人,雙保險。可是事情並沒有那麽簡單，你知道倫敦地鐵是沒有逆行火車的嗎？我們是換了五、六道線，兜了個很大很大的圈子才回去找你的。那麽多地鐵站上上下下，腿都走軟了！好幾個小時，把地鐵全搞明白了，12條不同路線，不同顏色，一個倫敦全熟了！”妻興奮地說。
我不解地問：“你們沒聽到廣播嗎？為什麽不在那裏等一等呢？” 妻解釋說：“我好象聽到叫我的名字了，但聽不清內容，地鐵裏很吵，但女兒不相信那是在叫我。”
我一直發現我和妻走丟之後，通常很難找到對方，從前在大東北哈爾濱，也就這樣。分析個中原因，是兩個人都太自我，太有主意了，一個不會在原處傻等，另一個又勤快地到處亂找，就這樣山轉水也轉，陶輪般旋轉，相逢的良機在猜測和狐疑中錯肩而過。在沒有手機的年代，現在想起來，夫妻在丟失時能很快找到對方的基本條件應該是，一、雙方預先就有鐵打的約定，二、雙方在性格和天智上要有相當的差別。
“這一回不是這樣的。”妻說：“我們回到你丟失的站台，還是那個男的，對，小年青的，說他要負責找到你，要你在King’s Cross等的，因為他知道你沒有旅店的地址。我說你已經知道King’s Cross，就會找到旅店的。他不信，還要我們等。他說要打電話給King’s Cross站，要站台看看有沒有你這個人？我們沒理他，就回來了。”
妻總結經驗說：“這一回不要外人管，全憑我們的內心去想，憑intuition、直覺去判斷，保證就對了，就找到你了。”妻所說的“外人”，當然是指地鐵的工作人員，那個高鼻藍眼的小青年，是他的熱心幫了倒忙，無論是對我，還是對她；妻心靈以外的“外人”還可能是指女兒，是女兒的判斷攪亂了她麽？
我說：“對對對，當時要不是那個小青年攔著，我也早就跳上火車追你們去了，都沒錯。”
妻的話或許揭示了一個顛撲不破的真理：在夫妻生活中，隻要憑你們倆的內心去想，憑直覺或思維定勢、生活習慣去判斷，就能知道解決問題的方法，外人則都有可能在幫倒忙，瞎幫忙。即便是將來夫妻離異，勞燕分飛，好說好散，也要憑雙方積澱的內心情感和殘存的理智去處理問題，而不要聽太多隔靴搔癢的父母親戚之言，尤其要少聽公事公辦的律師的話，以免結下怨仇，傷及自己。
題外話，說遠了。
在倫敦地鐵的丟失“案”中，我進一步體會了妻女對自己的感情：妻對我的理解深一點——“不要小看你老爸，他會找到旅館的”；女兒對我的愛多一點——“不在地鐵裏找到老爸，決不回家”。
這一場丟失使我們全家和倫敦地鐵有了突如其來的感情瓜葛，對這城市有了出乎意料的通徹了解，那是土撥鼠對泥穴土壤的情感記憶，那是我們對倫敦地鐵經天緯地、纖陌交通的了如指掌。這不象在巴黎，完全是規規矩矩地走旅遊團，除了幾個出名的景點，至今沒留下什麽印象，至於她的天南地北、走勢方向，更是渾然無知。
此後，每到一個地鐵站，女兒一定緊緊拽住媽媽的手，不讓她快速前行——獨自一人衝衝衝上車廂，重演一腳跳上去的覆轍，硬要等老爸上車才上車。
請光顧“阿義專欄”http://blog.wenxuecity.com/myblog.php?blogID=27
長篇小說“住上你的洛杉磯豪宅”正在連載中！
