下雨不打傘:1992年的球拍

 1992年的球拍

 

下雨不打傘

1992年的時候，我剛好上初一。

    榮哥是我的同學，也是好朋友。我們一起去掏鳥窩，捉螃蟹，甚至捅馬蜂窩。捅了之後立刻開跑，我跑得比他快，回頭總看見他在身後，雙臂張開把衣服弄成蝙蝠狀，一邊對我說：“快跑，快跑。”

    老師經常教育我，不要跟榮哥混在一塊，在他們眼中，榮哥是壞孩子，學習差，又愛打架，是大人們口中的“瘟豬子”。那時候校門口有賣蘿卜春卷的，買到的學生們使勁往麵餅上塗辣椒醬；還有賣攪絲糖，紅紅的粘稠物，放在一個大盆子裏麵，用兩根小棍攪起一團來，還可以拉成長長的絲，5分錢一個。因為我沒有零用錢，榮哥經常請我吃。

    校門口常常會有小痞子三三兩兩地出沒，攔住學生要錢。榮哥每次都不給，和他們打架，打得臉上處處淤青，小痞子們覺得這實在費勁，也就漸漸不來找我和榮哥的麻煩。

    我那時候很愛打乒乓球，總是喜歡在放學後和朋友們在學校的水泥台上擺上磚塊當網，用膠皮都快脫落的舊拍子打來打去，技術也越練越好。榮哥不大會打，但總是在旁邊看我打。他說阿帆你挺厲害，成績又好，又會畫畫，乒乓球也打得好。頓了一下，他又補充說：“最主要的是，你從來沒有在我麵前擺架子，沒有看不起我。”

    初三的家夥很囂張，經常過來占我們的台子，一般我們都會忍著走開，因為他們確實不好惹。但是那天我們卻不想讓了，因為補課補了很久，終於找到機會打打球。我讓他們滾。

    一個家夥一腳踹在我身上，周圍立刻圍上來一堆人，虎視眈眈地盯著我。我突然被莫名的恐懼包圍，不再有瞪視他們的勇氣，隻是低頭看著腳下的地麵。

    榮哥衝進來，一腳踹在踢我的那家夥肚子上，他捂著肚子蹲了下去。無數的拳頭和腳立刻把榮哥包圍起來，榮哥奮力衝出重圍，撿起水泥台子上的球拍，砸在一個家夥臉上，然後往校門外跑去。

    一堆人在後麵追，還有更多的人跟著看熱鬧，我就混在看熱鬧的人群中。

    榮哥在一塊農田中被抓住，不是被初三的家夥，而是被教務處管理學生秩序的體育老師。

    老師一手抓著榮哥，一手抓著一個初三的家夥，把他們往學校裏拎。那家夥嘴裏罵罵咧咧，流著鼻血，應該是球拍的功勞。

    榮哥出來的時候已經快8點了，他走到我身邊說：“阿帆，這兩天你不要跟我在一起了，初三那幫人估計不會罷休。拍子找不到了，過幾天我買個新的給你吧。”說完拍拍我的肩膀，大步向前走去。

    路燈把榮哥的身影拉得很長，我呆呆地望了他半天，最終還是沒有追上去。

    事情怎麽解決的已經忘了，總之是過去了，學校也沒怎麽追究。隻是榮哥有點慘，被父母打了一頓，也停了所有零用錢，當然我也沒提拍子的事。

    初中畢業後榮哥退了學，說要去混社會。“阿帆，我跟你不一樣，我不是讀書的料，但我要混個樣子出來。”榮哥對我說。

    榮哥開始混在那一堆小痞子中間，在校門口跟學生要錢。我看見他經常蹲在路邊發呆，頭發長長的，衣服很髒。他見了我還是打招呼，別的小痞子找我他也會勸阻，他對我說：“阿帆，我不會跟你要錢的，我還欠你一個拍子呢。”

    後來榮哥不在校門口混了，我也漸漸沒了他的消息。那時候我開始訓練自己成為一個書呆子，默默地看著書本上的內容，然後把它們記下來。

    考上大學後，我去了北京，後來在一次同學聚會的時候聽說榮哥當了舞廳的保安，在一次鬥毆中殺了人，現在進了監獄，不知能不能保住腦袋。

    當晚我買了一個球拍，來到當年榮哥被抓住的農田裏燒了。算是對榮哥的一個紀念吧，我想。

    大三的寒假，我在老家的遊戲廳裏看到了榮哥。

    榮哥剪成了平頭，臉上有幾條細細的刀疤，使得整張臉看起來很有殺氣。我看見他時，他正和幾個一看就知道是殺人越貨角色的家夥在威脅一個初中生。其中有個家夥很有意思，他對那個孩子說：“快把錢拿給我們，我們都幾天沒吃飯了。”

    榮哥看見了我，楞了一下，我也楞在當場，不知該說什麽。沉默半天，榮哥終於開口道：“我進去了一趟，又出來了。”

    “嗯，聽說了。”我回答。之後又是一陣沉默。那幾個家夥轉過頭來，不懷好意地盯著我身上嶄新的大衣。

    算了，我還是自己開口吧。我對榮哥說：“你現在有沒有困難，要是缺錢的話，我這裏有。”

    榮哥看了我半天，艱難地咽下一口唾沫，說：“阿帆，我不會跟你要錢的，我還欠你一個拍子呢。”

    然後他目中又露出凶光來，和那幾個人繼續去威脅那個小孩子。

    “榮哥，我已經不打乒乓球了。”我對他說。他“嗯”了一聲，也不知道聽清楚沒有。我快步走出了遊戲廳。

    家裏有一櫃子小人書，還有蘿卜槍、畫片、鐵環、陀螺一類的東西，以前的另一支球拍也擺在書櫃裏。我一般不愛去收拾它們，就那麽擺著，上麵積著一層厚厚的灰。

    有小姑娘到我家玩，對這些東西很感興趣。

    “沒想到你還喜歡收集這些東西，這樣的古董現在都看不到了，不過真的很有意思呢。”小姑娘笑著說。

    我本想告訴她，這些東西見證著我們的青春。後來想了想，還是改口道：“將來會很值錢。”

 

 

 

(轉貼須經作者同意)