看麥娘的春天
吟寒 (芝加哥)
我又陷入這間四壁雪白的空屋子，陽光之梭以雲為絲在我身上織起白衣。細密的塵粒裹著光束浮動，每一顆都散發著淡淡的幹草香。這房間沒有門，隻有一扇孤零零的窗，總有那麽一絲氣息和聲音從窗縫間嫋嫋而來，是我敏銳的感官所能捕捉到的熟悉，我頑固地相信那窗外定有什麽是我要尋找的。輕叩窗欞，窗外的混沌竟刀劈斧砍般左右裂開去，那一刻，我是新娩出的嬰兒。
離開母親的日子，我常在深夜走入這個夢裏，執著地尋覓生命之初的芳香。母親的容顏在夢中固執地漂浮在一片晶瑩之外，如蘭的氣息卻氤氳在我身旁，溫暖如初，觸手可及。
在世俗審美的眼光中，即使年輕時的母親也非十分美麗的女人，甚至她的性情也多男性的豪放，而少女兒的柔曼。母親豁達開朗，雷厲風行，果敢堅強。在對陰陽之別懵懵懂懂的年月，我暗地裏抗拒著母親的性格融進我的血脈，總以為女人該是一條潺潺溪流，而非一道錚錚山梁。於是，我用唐詩宋詞，用舒婷顧城悄然裝點心靈。春天裏，母親從山坡上采來幾枝修長的狗尾草，精心地將它們編成長耳朵的小兔子，大尾巴的小鬆鼠。我悵然。美麗的詩句中有的是春花秋月，芭蕉梧桐，我不要這不起眼的野草。有意無意地，我將它們遺棄在上學的路上，盡管母親告訴我，它們有個美麗的名字叫“看麥娘”。
如我所願，我的性格被自己揉捏地和母親絕了緣，沉靜內斂，敏感多愁。朋友們都說我不象母親的女兒，隻除了酷似母親的臉。於是，我認定自己是不夠美麗的。曾經偷偷將姨媽的唇膏塗抹在我幼稚的雙唇上，隻為讓鏡中的容顏多幾分生動。情竇初開的春天，開滿山坡的看麥娘是平凡女孩唯一的風景，美麗的容顏和美麗的愛情一樣隻是盛開在詩句中的花朵。
風為何總是不停地吹？雲為何翻卷地那樣急？丟了家的孩子在曠野上，辯不清方向。四周仿佛是遺失了季節的原野，隻有一蓬蓬毛茸茸修長的、不知名的野草茂盛地生長。
“這是什麽？”孩子自語。
“它有個美麗的名字叫‘看麥娘’！”一個熟悉的聲音從天際滑過。
孩子悚然而驚，追著聲音狂奔。那迷失的孩子是我嗎？為何慌亂的情緒清晰地在我體內奔竄？
“媽媽！媽媽！”我聽到自己帶淚的聲音衝破曠野的寂靜直刺長空。
“媽媽！媽媽！”一雙小手撫摸著我淚濕的臉。睜開眼睛，碰觸到女兒清澈的雙眸，寫滿純真的關愛。一瞬間的恍惚，我竟分不清眼前的小姑娘是我的孩子，抑或是夢裏哭著找媽媽的童年的我？而我，在這一刻又該是女兒的母親，還是母親的女兒？
光陰是個任性的女子，在她輕彈指尖的須臾，我的身心已曆千山萬水。可越是走得久遠，我越走不出尋找母親的夢境。每一次都是百轉千回。女兒降生的時候，母親急匆匆從遙遠的北方趕來，來不及洗去風塵，便守在搖籃邊沉醉地笑了，陽光灑了她一身淡淡的光影。許是繈褓中的嬰兒打開了塵封的回憶吧，母親第一次說起她年輕時的故事。
“曾經，我是希望能做一名地質隊員的。大江南北、荒漠戈壁，哪兒都想去。我喜歡四處飄泊，天涯為家，我不怕奔波的苦，隻怕生活太平淡。不甘心自己的一輩子隻是相夫教子，隻為了男人和孩子洗衣煮飯。可是一旦做了媽媽，孩子抱在懷裏，就什麽都不想了。”
母親的眼睛始終不曾離開熟睡中的孩子，我卻能感覺到那目光中的訴說決不似她的話語寥寥。母親的夢是五月裏的雪花，還沒結果，就已枯萎，枯萎在我來到這世上的第一聲啼哭裏。
我無語獨坐，眼神落在母親輕推搖籃的雙手上。這雙手早已被操勞磨蝕得粗糙不堪，每一道皸裂的口子都將歲月無情刻進紋路裏。左手的無名指在很多年前一次帶學生學工時不慎被機器碾傷，從此就彎曲著如駝背的老者。而我早已習慣了這雙手在冬日裏給我取暖，夏日裏為我搖扇；習慣了委屈的時候將淚眼埋在裏麵，睡夢裏拉著她們就能香夢沉酣。可這雙粗糙的手，卻從不曾把怨怒，把恨鐵不成鋼的焦慮發泄在我們身上。生活從來不是一帆風順，忙碌的父親常年在外，母親拉扯著我們姐妹，可我幾乎不曾見過母親的淚。隻在我十八歲那年，那一場刻骨的別離，讓母親的心化做長長的纏綿的雨季。從那以後，我這離家的遊子就成了母親心頭永不停歇的盼和不忍碰觸的痛。
父親曾說過，母親自打有了我們姐妹，性格中少了些棱角，多了些柔軟。可年少的我卻幼稚又固執地在溫柔的女人和浪漫多愁間畫著等號。直到我有了自己的女兒，才懂得用心去回味母親留在歲月深處的點點柔情。母親的溫柔不是蕩氣回腸的唐宋詩篇，不是花前月下的淺吟低唱。母親的溫柔是一首蹉跎歲月裏無聲的歌謠。
生活好似一個引力強大的恒星，無論你是行星、衛星、或者細微的塵粒，無論你自轉地多麽絢美，都不可能從這引力圈中逃逸而去。總有一條無形的軌道牽引著我們行進的步履，而跋涉往往也是輪回。
丈夫不在身邊，我和女兒相依為命。這樣的日子，就象是時空騰挪後，三十年前的翻版，所不同的隻是我扮演起了母親的角色。一向以柔弱示人的我必須在最短的時間內，鼓足所有的力量，一肩挑起事業，一肩挑起家庭。母親的影子總是在我軟弱想哭的時刻適時地走進心裏。於是，我就不由得學著母親當年的樣子，挺挺堅忍的脊背，身上的重負就輕了幾分。勞碌過後，不再年輕的容顏悄然凋零。雙唇如枯萎的花瓣，我卻不再用唇膏為她著色。當我對著鏡子微笑，我看到自己的眼中有著母親樣的從容淡定，這光芒竟讓我的臉異常美麗起來。
我終於知道，沒有哪一個孩子能夠將自己塑造得和母親完全絕緣。早在我們還是母腹中的種子，母親的特質就已通過那根細長的生命紐帶傳入我們的血液，滋養了我們的四肢百骸。也許在很長的一段歲月裏，她隻是蟄伏在不易察覺的角落裏，隻等一日風起，便在我們的心靈地平線上搖曳出一道別致的風景。
又是陽春，女兒像一隻歡快的小燕子在我眼前舞蹈，孩子清秀的眉目和憨憨的笑都像極了母親。純真無邪的笑顏似一縷春日裏明媚的陽光，一瞬間令我豁然開朗。原來母親的容貌從不比任何一個女人遜色。母親的美麗是一段親切的家常故事，恬淡純樸；是一壇上好的陳年佳釀，曆久彌香；是這個姹紫嫣紅的季節裏，寂寞山坡上的看麥娘，遠離虛華，無需喝彩，隻在懂得欣賞她的目光中靜靜綻放。
[版權所有,轉載須經作者同意. bmnr@dreamschool.com]
