蘇月:尋找薺菜

尋找薺菜  

 

by蘇月                                                              

                 
                  
紐約今年的冬天好像特別長，都進入四月了，春天才姍姍來遲。上周末跟先生去散步，看到枝頭的花蕾開始綻放，樹梢也變綠了，腳下鬆軟的泥土托著一蓬蓬不知名的小草，紛紛開始展現自己的勃勃生機。而這時，我自然想到了薺菜。
 
記憶中第一次吃薺菜是小時候一個春天的傍晚，媽媽下班時買回來一大袋沾著泥土的薺菜。當外公把袋子打開的時候，一股獨特的清香立刻在屋子裏飄散。同時，驚喜的笑容便在大人們的臉上蕩漾開來。
 
外公從袋子裏抓出一把薺菜，摘去根須和枯葉，洗淨切碎後盛入大碗中，又磕進幾個雞蛋，撒點鹽，放到油鍋裏翻炒。不一會兒，一大盤綠黃相間的薺菜炒雞蛋便香噴噴地上了餐桌。吃起來果然味道鮮美。外公將剩餘的薺菜留到次日，洗淨後剁碎與豬肉末調拌成餡，包成水餃。那熱氣騰騰的餃子肉嫩汁足，鮮香無比，讓人胃口大開，全家美美地又吃了一頓。從此，我便記住了薺菜，記住了那鮮美的薺菜香。
 
隨著城鄉交通的逐漸發達，此後幾乎每年的春天，我都能吃上當年的薺菜。多數是菜市上買到的，有時是去郊外踏青時順手采擷而來。每當我拈起薺菜，貪婪地嗅著那清鮮的香氣，立刻會聯想到由其做出的飯桌上飄香的菜肴，令人垂涎欲滴。直到後來上了大學，住在學校裏，薺菜沒得吃了。於是開始想家，思念起外公包的那些肚圓餡滿的薺菜餃子。
 
再後來就出了國，來到地球另一端的美國。又開始了讀書，工作，為生計奔波。在繁忙和勞碌之餘我也常常想起自己在中國的家，想起家中的親人，想起那些退了色的舊時歲月來。時光無情地流逝，如今父親和外公都相繼離世，可是那些過去的日子，連同那記憶中薺菜的清香，卻繚繞在我的心頭，年複一年，揮之不去。
 
那時我們曾住在康州的一個小鎮，周末與先生相伴出去玩時，常走到我家附近那個由湖泊和山巒自然合成的公園。一到春天，那山坡上便會蔥蔥籠籠的生出各種各樣的野花野草來。幾場春雨過後，棵棵都葉肥根壯的滋長著。每當我們散步的時候，我的眼睛都會不由自主地在草中尋覓。好多次我發現一些形狀與薺菜幾可亂真的野草，挖出來細看，便大失所望，多數都是蒲公英之類的“假薺菜” 。用手指搓撚葉片時，也沒有薺菜那獨特的香味，我隻好帶著深深的遺憾離開。此後我們搬家到過幾個州，所住之處，隻要有機會，我總會在春季裏尋找薺菜，不過每次都以失望而告終。奇怪的是，十幾年過去了，盡管我從來沒有在這片土地上真正尋到過薺菜，我的薺菜情結卻越來越濃烈，而我也從來沒有放棄過對薺菜的尋覓。
 
給國內媽媽打電話時，我免不了抱怨這裏沒有薺菜可吃。聽媽媽說，她今年已經吃過好幾回了。她一個人在家，買一點，就夠吃好幾頓的。她還說，家中的小花園裏也不知何時開始發現了薺菜，拔都拔不及呢。要不，我給你留點種子，等你們下次回來時帶回去，在自家院子裏種上。
 
唉，雖然離吃到薺菜還很遙遠，但相比之下，這也算是沒有辦法的辦法吧。

 

 

［版權所有，請勿轉載］