個人資料
正文

金鳳:恐懼開車

(2005-03-30 14:20:50) 下一個

恐懼開車

 

金鳳



對開車有一種天生的恐懼。

尤其恐懼上高速公路,開生路,開夜路。不過,恐懼歸恐懼,車還是不能不開。人一來到美國,以步代車的時代就劃上了句號。為了討生活,駕駛執照是斷斷少不得的。

不過我總是把自己開車的機率降到最低。好在家有老公,是現成的免費車夫。一切需車輪轉動之事,皆由他代勞。我滿足於我的乘客生涯一年零七個月有餘。

一日,車夫謀到一職,忽然要離我而去,而且一走就是幾百裏外的加州。我貪圖功名學曆,不忍半途而廢,自動選擇了留下。同我一同留下的還有四歲的幼子,兩個月大的女兒。

雖然請了一位留學生的母親幫我帶幾小時的孩子,可是大部分的時間還是要靠自己。一個人既要上課、做助教,又要照顧兩個年幼的孩子,日子過得難啊!最令我發怵的是,我沒有了依靠,必須自己開車。

永遠忘不了那一日,那是我老公離開後的第一個周末,我開車出去買東西。P市的夏天出奇的熱,那天又是華氏一百多度。我戰戰兢兢地坐在了方向盤後,兒子和女兒坐在後排。

我一路小心翼翼地開著,拐了幾個彎,趕上了幾個紅燈,快到商店的時候,又趕上一個紅燈,我停了下來。綠燈一亮,我輕點油門,車沒有反應;我又猛踩幾下,還是沒動靜。

後麵的車有的開始按喇叭,有的從我旁邊繞過去。我的那輛舊車的空調本來就不太靈,平時冷氣開到最大,車裏也涼快不到哪兒去。那天車一熄火,更是酷熱難忍。女兒在後麵咧著嘴大哭,我滿頭大汗,一邊指揮兒子往妹妹的嘴裏塞奶嘴,一邊又踩油門又打火,可是車子還是死活不啟動。女兒的哭聲更大了。兒子說:媽媽,妹妹 把奶嘴吐出來了。我又讓他塞水瓶子、奶瓶子,兒子使盡渾身解數也止不住妹妹的哭聲。

我心裏明白,兩個多月的孩子,這麽熱的天氣,屁股包著尿布,身上箍著安全帶,能不難受嗎?我盡量保持鎮靜。下了車,走到前麵,想打開車前蓋檢查一下,可是找了半天也沒看見開蓋的機關。記得老公教過我兩回,可是怎麽一點也想不起來呢!

毒熱的太陽火辣辣地照著,我的上衣被汗水濕透了,心中更是燥熱難忍。看看車裏兩個可憐的孩子,我唯一的希望就是趕快鑽進有空調的屋子。謝天謝地,一個長著栗色頭發的小夥子跑了過來,麻利地幫我打開前蓋,檢查了一下,電池沒有問題,又做到駕駛座上試了一陣,然後興奮地告訴我:找到毛病了!你的油箱徹底沒油了。我這才想起我從老公走後就沒有光顧過加油站。

我羞愧萬分,真是白念了這麽多念書,光讓牛跑,不給牛吃草。我那可憐的牛車,竟被我榨幹了最後一滴油!!在炎炎的烈日之下,它終於倒下了。任憑我如何抽打,它都再也沒有力量前進!多麽淒慘,多麽悲壯!

幸好遇到美國的活雷鋒,幫我用塑料桶從加油站打了一桶油加上,我的牛車才又啟動。可憐的女兒被牢牢地綁在安全座裏,嗓子都哭啞了。

我覺得自己太笨,又心疼女兒和兒子,傷心異常。晚上給老公打電話,鼻涕眼淚哭訴一通,感覺才好些。

幾個月之後,終於結束了兩地分居的日子,我們全家團聚在舊金山。

舊金山城裏,車多人多,上坡下坡,單行線到處皆是。我剛剛在P城培養出來的膽量,又被嚇得縮了回去。每次坐在老公身邊,在舊金山的市區裏行駛的時候,我都手心冒汗,心提到嗓子眼。尤其是開到坡度較大的九曲花街附近,車子呈60度傾斜,人坐在車裏身體都仰著。我感覺自己心跳過速,緊張異常,兩手緊緊地抓住把手。在遊樂場,乘坐雲霄飛車,也不過如此吧?可雲霄飛車是過癮刺激,有驚無險,而這是玩真的,一不留神,這小命就交代了。

在城裏停車,也是一項巨大的挑戰。尤其在陡峭的坡路上,既要考驗你的技術,也要考驗你的膽量。我坐在車裏上坡都覺得心驚肉跳,頭暈眼花,更別提自己開車了。所以,來灣區十多年,在舊金山金融區也工作過好幾年,可是我都是坐車、乘地鐵,從來沒有獨自開車在城裏轉悠過。原因隻有一個:我怕。

那次去新地方上班,要過一座橋。查好地圖,順著車流,一路無事。我同事告訴我有一條近路,比我上班來的路要近好幾英裏。下班的時候,我就準備試試。過了橋,下了高速公路,我開到一個路口,前麵是一條窄窄的山路。可是我怎麽看不到路牌子呢?那山裏是什麽地方?我開進去繞不出來就糟了。我在路口上猶豫了一下,後麵 的車開始按喇叭。我別無選擇:要麽進山,要麽再上橋。我膽小,隻好一左轉,又上了橋。上了橋,就沒有出口了。隻好又交了一次過橋費。

我繞回來的時候,就下定決心,一定要看好路標。可是,在高速公路上明明寫著是這個出口,可是,那條山路前的進口處怎麽就沒有牌子呢?我還是不敢貿然進去。無奈之中,隻好舊地重遊,又上了一次橋。不過這次我沒有走收費處,而是直接把車開到了橋中央的辦公室。

我帶著哭腔告訴那工作人員,今天我已經是第三次上這座橋,交了兩次過橋費了。估計那人見我這種笨人也見得多了,於是一點兒沒羅嗦就免了我的過橋費,並拿出地圖,給我指路。其實我已想好了,再也不試近路了,還是走我熟悉的路回去。他打開橋中間一道關閉的鐵欄杆門,讓我從沒有收費員的道路出去。

我一路開車,一路在心裏罵自己笨蛋,同時也覺得委屈萬分。回到家,一頭倒到床上,放聲大哭!兒子女兒都放學回家了,象往常一樣掛在因特網上,聽到我的哭聲,嚇了一跳,紛紛跑過來詢問。我哭訴事情的經過,兒子一臉的不解:這不是回來了嗎?有什麽可哭的?還是女兒貼心,安慰我說:沒事兒,沒事兒。媽媽,一會兒爸爸回來好好給你查查地圖。

老公回來,女兒如實向她爸爸報告了老媽的傷心事。老公看我眼睛紅紅的樣子,也不好說什麽,隻是歎了一句:瞧你這點兒出息!吃完飯,人家拿起車鑰匙,對我說:走吧!我帶你去那兒走一趟。我吸溜著鼻子,跟著上了車。經過實地考察,老公親自指點迷津,我終於把地雷的秘密給探出來了。

從此,上班的路上風景如畫,我再沒有花過冤枉錢,走過冤枉路。

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (1)
評論
justmy2sen 回複 悄悄話 我當年就是在san francisco考的駕照,這個地方的車是不好開,特別standard transmission的,所以sf的車,哪怕是Mercedes BMW,大部分都是坑坑窪窪
登錄後才可評論.