歲月無聲
〖五大道文學獎〗紀實入圍作品
作者：老搖
費城華埠的冬天總是分外蕭瑟，天陰沉沉的，偶爾出現的陽光，也沒有一絲暖意。街道上竄著寒風，刮得地上的紙屑亂飛，行人都縮著脖子，步履匆忙地走過。市麵上的飯店都還開著，可是人流明顯少了很多。街頭的小攤關了幾家，剩下的也都隻有一兩個人，裹著厚厚的衣服，百無聊賴地站在那裏。冬天的嚴酷，不僅在氣溫上，更在人們的心裏。
然而，費城華埠也曾經有過充滿希望的冬天。
那是四十九年前了。一九五五年，甫過三十的張天德先生從哥倫比亞大學畢業，拿到了Personnel Administration的碩士學位，被費城總青年會聘為國際部主任。他上任伊始，便去費城的華埠調查情況，那時的費城華埠，“排華法案”的後遺症仍在，幾乎與世隔絕，當地的居民大多不會說英語，因此無法與主流社會溝通。它又先天不足，不象洛杉磯、紐約等大城市那麽容易吸收亞裔新移民，市麵相當冷清，大概隻有四五家餐館，兩三間洗衣店而已。張天德先生深為華埠的破敗所觸動，就在這年冬季，聖誕節那天，和十多個誌同道合的青年一起，創辦了費城中華青年會。
（圖：青年會的創始成員。前排左一為張天德先生。）
除了提供一個華裔青年舉行活動的場所外，青年會還致力於推廣中國文化、建設華埠社區，因此，他們又在北十一街租了一間舊屋，創建了“中國文化社區中心（Chinese Cultural and Community Center）”，立誌要為費城的華裔僑胞做點實事。第一樁事便是要開設免費的英語班。
可是，由於青年會隻是個誌願組織，沒有經費，英語班雇不起教員，張先生隻好到賓夕法尼亞大學去找義工。他找到了一個來自蘇州的女生張麗文，請她去華埠做教員，她卻嚇了一跳：“華埠？那個地方去不得啊！我們同學都說那是個神秘的地方，不能去的。”
“胡說八道！”張先生一下子惱了，“那是你自己的僑胞，他們語言不通，和外界無法交流，別人才會覺得那裏神秘――所以我們更需要你去幫忙，改變這個狀況！”
張麗文被他說服了，同意擔任英語班的教員，這個班極大地幫助促進了華埠裏的居民與外界社會的交流溝通。同時，青年會還提供職業介紹、英語翻譯、移民法指導等等一係列服務，並為老人免費供應中餐、健康檢查，每年至少能幫助到七、八十個華裔老人。為了幫助不諳英語的華人也能認清街名，在張天德先生的建議下，市政府在華埠周圍的路牌上加了中文路名。青年會還積極為華人爭取政治權利，比如張天德先生曾會同美國各地的僑領一起晉見肯尼迪總統，要求增加每年給華人的移民配額。
青年會不僅服務於華裔社區，還同時致力於在美國推廣中國文化。他們舉辦了兒童畫展、殘障藝術家畫展、中國蘭花展、首日封郵展、中國情人節（七夕）、華埠小姐選美等等數不勝數的活動，並
開設了烹飪班、書法繪畫及太極拳班等，不僅很受華裔社區的歡迎，還吸引了很多美國人興致勃勃地來上課，甚至連麻將，張先生都把它當作一樣文化介紹給美國人。
（圖：張天德先生教賓州的副州長夫人打麻將。）
這些社區和文化活動均為美國報紙和紐約的中文報紙所報道，光青年會的剪貼本就積累了有二十冊。當時費城並沒有自己的中文報紙，於是張天德先生就創辦了雙語的《華報》，自己寫文章，自己打字、印刷，可惜由於沒有經費，才幾個月就停辦了。
張天德先生還試圖辦過中文圖書館，大部分書由中國大使館供應，僑胞也捐了很多書。圖書館初開時盛況空前，由於青年會缺乏人手，無法專門雇人照看，便讓讀者自由進出，結果很多讀者借了不還，最後他隻好將圖書館暫時關閉。後來由於熱門書籍流失嚴重，剩下的書反正乏人問津，張先生才又索性重開了圖書館。
張天德先生是浙江杭州人，曾先後求學於浙江大學和中山大學，在校時成績優秀，還曾經發明過一種新化學試劑。燕京大學的校長司徒雷登也出生於杭州，對他很賞識，為他寫了推薦信，推薦他到美國來讀書。張先生卻沒有走這條路，選擇了進入杭州青年會，並曾在南京政府擔任公職。國民黨政權敗退台灣後，他一度服務於台北青年會，最後輾轉來到美國，進入哥倫比亞大學深造，畢業後來到費城，開始了這幾十年的艱苦奮鬥。
中華青年會的經費來源一直很困難。最初的時候，張天德先生能從費城總青年會那裏領工資，但其他職員沒有。不久，張先生為了全身心地發展華埠青年會，退出了費城總青年會，就連這個來源也斷了。從事文化事業不象做生意，沒有利潤可以圖，因此也不會有人來投資於其中。他們的經費，主要是靠一兩個小型基金會的撥款。當時的華僑社區自己也很窮，因此張先生從來不肯去發動他們捐款。
青年會的職員的工資極為微薄，張先生自己在文化中心根本不拿工資，完全是義務工作。他的精神感動了周圍的許多人，包括一些美國人，誌願為文化中心工作。然而，生活的壓力實在太大，員工們在不計報酬地工作了很久之後，終於由於生活的壓力而陸續離去。做文化事業的艱辛是外人難以想象的，沒有錢，一切美好的願望、宏大的計劃，也都隻能停留在紙上。
但也有美麗的驚喜。被張先生從賓大“騙”來華埠的張麗文女士，本來打算從賓大畢業後就回國的，隻是到華埠擔任英文班教員看一看，這一看就改變了她的一生：她被張天德先生的人格和才華所折服，兩人相戀、結婚了，從此她一生都留在了費城。婚禮在一九五九年舉辦，西式的教堂、中式的洞房，各進行了一次，張女士戲稱這是“雙保險”。
婚後的日子是甜蜜的，他們很快有了一個可愛的兒子。嫁給張天德先生的日子又是艱辛的，他在文化中心廢寢忘食的辛勞並沒有報酬，家庭的經濟重擔都壓在了張女士肩上。她在當地公裏學校找到個職位，但在課後仍然去文化中心幫忙。有一次，文化中心實在沒錢了，當月的水電帳單都付不出來，最後張天德先生說服了太太，挪用了他們為兒子上大學存用的基金，把錢墊了上去。
即使是處在這樣的艱難境地，張先生仍然又成功地在六十年代初組織起了青年舞龍團。青年會從香港運來了兩條巨大的金龍，美奐美侖。在張先生發起的首次中國新年大遊行上，舞龍團的表演轟動一時，盛況空前。隨後舞龍團在一九六四年參加了紐約世界市場的開幕典禮，七三年參加尼克鬆總統的就職典禮遊行，七六年參加美國獨立二百周年紀念大遊行，七七年參加費城傳統的新年遊行，還曾被邀請參加大西洋城的美國小姐選美遊行、普林斯頓大學的學生遊行等等，到處都很受歡迎。
（圖：費城市政府大樓前的舞龍）
舞龍團的成員現在也都上了年紀，再也舞不動金龍了，但提起以往的日子，他們仍然記憶猶新，甚至還記得張先生跳動舞步的樣子：“舞龍都是張先生教我們的，他告訴我們，舞步要這麽走，因為有兩條龍，一步走錯就會攪到一起去了。”
（圖：舞龍團成員）
在七十年代初，張先生又克服了種種的艱難，把青年會破落的舊址，改建成中國宮殿式的建築。在他不屈不撓的工作精神的感動下，費城的十一個工會出力幫助，幾乎是義務地為青年會工作，隻用了很少的資金，就建成了今天我們所見到的這座富麗堂皇的新址。房子由台北園山飯店的著名建築師楊卓成先生免費設計，朱紅大門，飛簷翹角，琉璃綠頂，工程所需的琉璃瓦，還是獲得了中國政府的特批，從北京運來的。
（圖：費城中華青年會外觀）
在這座漂亮的建築的影響下，費城華埠的其他很多房子也都改為中國式的了。此前，張先生與其他熱心人士一起，促成了費城和天津市結成姐妹城市。於是，由費城市政府出資，天津市政府提供人員和材料，共同在華埠的十街口建了一座牌樓，金龍飛舞，色彩斑斕，現已成為費城華埠的標誌。這使得華埠的麵目煥然一新，極大地改變了外界對華埠的“髒亂破舊”的印象。華埠從此登入了費城地圖，而唯一標在華埠地區的建築，也是“中國文化中心”。
（圖：費城華埠的標誌。）
張天德先生除了忙於文化中心的事務外，還樂於助人，尤其是“雪中送炭”。有一次，台灣的一艘船泊在費城港口，一個海員登岸觀光，被汽車撞傷，頭破血流。張先生得知後，馬上陪他去醫院看傷，又介紹律師為他免費起訴。但船長反對，開船離去，張先生便把他帶回家裏，住了兩個多月，等到開庭以後，經過多番周折，終於得到賠償。張先生又為這個船員和船公司交涉，使他最終複了職。
還曾有一位台灣來的女士，和一個美國大兵在台灣戀愛結婚。可這個美國大兵回到美國後，就沒了消息，她不顧自己語言不通，坐飛機到美國來尋夫。移民局打電話請張先生來幫忙，張先生去幫她把事情說清楚了。本來，一般人翻譯之後也就完事了，這位女士的遭遇卻引起張先生的惻隱之心，連夜開車將她送到紐約上州的羅徹斯特市。原來，這個美國兵的母親反對這樁親事，不許他再和這位台灣女士聯係，聽說她越洋來尋夫後，幹脆就把兒子藏了起來。張先生找到當地的牧師出麵，終於說服了那位母親，使他們二人得以見麵團圓。後來，他們生了個女兒，每年聖誕節都給張先生寄卡片。
諸如此類的善舉，張先生做過很多很多，以至於大家都叫他“華埠市長”，有困難都會找他幫忙，外界要和中國人打交道，第一個想起的也是張先生。張先生幾十年如一日地為華人爭取利益，使他成為美國華僑的著名領袖，贏得了華裔社區內外的廣泛尊重，獲得過賓州州政府“Award of Pennsylvania”、Channel 10“Spirit of Philedlphia”等諸多獎項，還曾應美國總統卡特之邀去過白宮，商討如何增進民族交流、確保民族平等。
（圖：張先生和卡特在白宮的合影）
費城中國文化中心自出生以來，在弘揚中國文化、服務華裔社區的同時，還一直在為著生存而艱難地奮鬥。張天德先生為了中國文化中心，可謂嘔心瀝血，鞠躬盡瘁，想盡了一切辦法。他和中國大使館一直保持著密切的合作關係，很多活動若非大使館提供方便，比如捐書、聯係國內藝術家、提供人員協助等，根本就不可能辦成。可因此就有人指責張先生和大陸政府走得太近，大肆渲染他有政治背景，使得一些基金會不再支持他。由於他曾經服務於南京政府，某些親台灣的人士甚至視他為“叛徒”，竟用爆竹炸了他的郵箱。
其實，張天德先生和其他大部分“抗戰”時代成長起來的知識分子一樣，愛中國、愛中國文化之心遠遠超過了任何黨派之見。至於在美國的華僑，再分為親大陸、親台灣，就更為無謂了。張天德先生對政治毫無興趣，他給張麗文女士講過一段經曆：“我曾在江西的一個小鎮當過鎮長，有一次抓到了一個人，按照法律應該殺頭，可我無論如何也下不了這個命令。我就不是從政的料，從那以後我就決定隻做幫助別人的事，絕不往政治上發展。”
到了八十年代，在中國大使館的搭線介紹之下，文化中心每年都推出一期“春宴”，即由國內的廚師到費城來獻藝，每次來五、六位廚師，為期約四個月，從春節開始，持續整個春天。在宴會裏，還會同時有現場的中國音樂演奏、中國文化介紹，因此，這不是純粹的宴會，而是一次“文化表演”。每位來賓收三十美元左右。“春宴”推出之後，文化中心終於有了一項穩定的收入，每年的收支可以平衡。
借此機會，張天德先生更加殫竭心力地促進中美友誼，推動文化交流。他邀請國內的雜技團、戲劇團、書畫團、樂團等各種藝術團體來美國表演，盡力為在美華人提供各種便利，促成了新澤西州與浙江省結為友誼州省，幫助費城交響樂團和費城Boys Choir訪華。張先生本人多才多藝，會彈奏多種中國樂器，費城交響樂團在訪華後，帶來了中國政府贈送給文化中心的民族樂器，這是登在當時雜誌上的照片。
張先生數十年如一日地忘我工作，終於積勞成疾，在一九九六年因心髒衰弱去世，終年七十四歲。他的骨灰，一半埋葬在他的故鄉杭州，另一半則留在了他的第二故鄉――費城。他留下遺囑，喪事從簡，因此沒有舉辦什麽儀式。到他逝世五周年時，張女士決定舉辦活動紀念他。在他生前的精神感召下，這次活動吸引了很多人來參加，市長倫德爾（現為賓夕法尼亞州州長）親自來為張先生的遺像揭幕。
張天德先生是位一身而兼有犧牲精神、戰鬥勇氣和博愛熱誠的人，以他的學曆、才智，他完全可以謀得一個高薪的職位，為自己和家人帶來舒適的生活。可他覺得人生的價值是在於奉獻，而不是索取，因此他畢生從事社會公益事業，自己的生活極為簡樸，卻為他人帶去了無數的幫助。他受中國文化的影響非常深，對中國文化有種近於虔誠的熱愛，時刻不忘自己是中國人，為中國文化極度驕傲。
張先生平時也總以中國式舊道德來要求自己，他信奉“寧使天下人負我，不使我負天下人”，最常說的一句話是“助人為快樂之本”。文化中心的經費再困難，他也堅持不向僑胞募捐，因為他知道他們也很窮。社區裏發生的一些不愉快的事情，比如圖書館丟書、政治陷害，他的反應都是淡然一笑。有一次，他的小病由於醫生的誤診，造成大出血，差點連命都丟掉了。他病好後，別人勸他去告那個醫生，被他堅拒了。他說：“我有我的原則。這樣的錢我不能拿。”
文化事業，說起來崇高風雅，但做起來和其他一切世俗的事情是一樣的，都需要錢。文化中心的經濟困境問題從來沒有真正解決過。張先生本人富有才智，創意眾多，但卻由於經費的限製，幾乎都無法實施，用他自己的話說，是“我的雙手都被綁住了”。他有時候睡到半夜，會忽然起床，寫下剛想到的一個點子。他最大的夢想之一，是在華埠建起一個全中國式的建築群，作為新的購物中心。張麗文女士苦笑著對筆者說：“這大概隻有我們中了彩票才有可能了，還要看別人同不同意。”在張先生去世時，文化中心的職員除了他之外，隻有一個日本女孩子，薪水是一個月幾百塊錢。當時張先生還曾計劃邀請國內的越劇團、京劇團來訪，最後也沒有成功。
現在，費城中國文化中心由已從學校退休的張麗文女士主持，由於找不到合適的人選來繼續這一事業，各種免費活動都逐漸停辦，隻有“春宴”還保留了下來。“九一一”之後，局勢就變得更糟了。由於美國簽證政策收緊，中國國內的廚師很難拿到簽證，“春宴”再也沒有舉辦過。
平時，文化中心的門都關著，很多美國友人打電話來，詢問是否可以來上中文課，也沒有人接電話。張女士對此也無可奈何，她給筆者算過帳：要維持文化中心的運轉，一年至少要三四萬美元。文化中心的房子，每年光保險就要一萬美元，除了火災、盜竊保險外，還要保行人摔跤、鄰居丟垃圾之類；隻要文化中心開門，就至少要雇兩個人在那裏看著門麵，不然一個人去樓上上廁所，樓下被偷了都不知道；水電費、日常維修也都要花錢，文化中心的空調已經壞了很久了，也沒錢來修，為了省電，她們把電冰箱也關掉了。
“春宴”停辦之後，文化中心的帳目上隻出不進，張女士拆東牆補西牆，在她的努力維持下，事情終於開始有了好轉。有一位大陸來的何先生，對在美國傳播文化事業很感興趣，從今年年初開始幫助張女士照料門麵，看管房子。他是鄰近西藏的四川人，在文化中心推出了一個“西藏旅遊”的節目。明年是文化中心成立五十周年，何先生聯係到成都的幾位廚師，他們除了能做得一手好川菜和藏菜外，還擅長雕刻以及刀工、拉麵等廚藝表演，是“春宴”這種文化場合的理想人選。一位好心的律師免費幫助他們拿到了簽證，費城人久違的“春宴”又要回來了。
同時，張女士自己掏錢，準備出版一本紀念冊，來紀念張天德先生，紀念他心愛的文化中心五十周年。她說：“我要把畫冊往各大圖書館都贈送一份，也好讓人們知道，曾經有過這樣一個人，為這樣的事業奮鬥過。”這本紀念冊已經編寫完成，現在已送到出版社印刷，張女士計劃印刷兩千冊，封底標上“非賣品”，除了捐贈圖書館外，還贈送給其他對弘揚中國文化感興趣的美國友人和中國同路人。
風風雨雨五十年，又是一個冬天。費城中國文化中心前，歲月無聲地流淌而過。
