夏天來到的時候
江嵐
外麵的空氣比剛才在教堂裏清新得多了。天氣很晴朗，微風掠過河麵，搖動著枫树寬大的、翠綠的樹葉，使我站在這裏，也不覺得很熱，雖然已經是夏天了。
我盯著眼前長方形的大坑，不想動，也不想説話。這個坑很深，四邊整齊地從地麵切下去，大概有兩個我那麽高，散發著潮濕的、新挖泥土的氣息。我的身邊和對麵有很多大人，他們都和我一樣穿著黑色的西服，在大坑四周廉價的紅色地毯上走來走去，不時低聲交談，表情都非常嚴肅。
隻有妹妹一個人在草地上、楓樹間跑來跑去。這裏我們以前從來沒有來過，她覺得新鮮，她的嬉笑在一片空曠的清幽裏顯得格外響亮，和其他人的靜默形成強烈地對比。這不能怪她，她才5歲，她根本搞不懂這一切究竟是怎麽回事。
五天前，我們的奶奶在醫院裏病逝，今天是她的葬禮。
早上我們在教堂和奶奶告別，我和妹妹夾在父母和姑姑之間，坐在第一排。牧師伯伯、從加州趕來的林叔叔和爸爸輪流到台上去講話，講著講著就哭了，下麵坐著的好多叔叔阿姨也哭了。我沒有哭，我一直在看奶奶。她躺在一個鋪著深紅色絲絨的大盒子裏，穿著淺灰色的新衣服，頭發梳得整整齊齊，臉色比我記憶中的任何時候都更紅潤，神情很平靜，和睡著了沒什麽兩樣，仿佛隨時可以睜開眼睛叫我∶
“鐵蛋哪，時間差不多了，我們該去飛機場了！”
我從懂事開始，就不喜歡她叫我“鐵蛋”。我是有大名的，馬克·李，雖然不見得多麽好聽，至少不會在學校裏被同學取笑。可是奶奶偏偏一天到晚“鐵蛋”這個、“鐵蛋”那個地，我抗議多少次也沒有用。
現在不用抗議了，不會再有人叫我“鐵蛋”了。
“你看他們家馬克，到現在也沒哭過一聲，”不遠處有個阿姨壓低嗓音的議論傳過來。“是難過得不知道哭了，還是不懂事啊？”
唉。我已經快滿12歲了，我和妹妹不一樣。我很明白從今往後，我再也見不到奶奶了，我是很想很想哭的，可是奶奶最不喜歡我流眼淚了，她說哭哭啼啼的男孩子沒出息。不不，我要聽奶奶的話，我不能哭！
“馬克！看著你妹妹去，別總站在那裏發呆！”媽媽朝我走過來，一邊說著，眼睛卻並沒有看我，而是朝著墓地的入口處張望。“他們怎麽還不到？都快半小時了！”
教堂裏的追思儀式結束以後，媽媽帶著我和妹妹先到這邊，爸爸和姑姑則等著護送奶奶一起來。其實我們到達墓地還不到二十分鍾，媽媽的脾氣一貫急躁。
12年前，奶奶到美國的第三天，我出生了。那時我們家在大學附近的街上，隻有一間小小的臥室，客廳裏的沙發到晚上拉開來，就是我和奶奶的床。我从医院裏一回家就跟著奶奶睡，因爲媽媽怕我晚上哭鬧會影響她休息。我曾經問過她，爲什麽奶奶不怕吵啊？她說是因爲奶奶年紀大了，身體也比她好，不需要那麽多睡眠。而且，“你奶奶白天又不用上班！”
媽媽到了美國以後，一直在大學的化學實驗室裏當實驗員。爸爸比媽媽晚半年來，那時候他的工作好像並不固定，隻是他也很少在家。除了周末一起開車去買菜，家裏大多數時間隻有我和奶奶。
妹妹坐在草地上，看見我走來，揮舞著手中的幾片落葉，笑∶“哥哥！哥哥！你看——小葉兒，小葉兒，一片一片往下掉。往下掉，往下掉，撿回家去好睡覺！”
“胖丫！”不知怎麽，我突然沒有像往常那樣叫她“瑪麗”，而是學奶奶叫起她的小名來。奶奶每次叫她，後麵那個尾音都拖得很長——胖丫啊，你怎麽才能長胖一點啊？胖丫啊，你不要吵哥哥寫作業啊！胖丫啊，你給奶奶唱個歌兒吧！┅┅
胖丫啊，你知不知道我們再也沒有奶奶了？！我喉頭一緊，有濕濕熱熱的東西突然衝進我的眼睛，我用力一揮手，飛快地擦掉了。
這首小葉子的兒歌我也会背。和胖丫一样，走路、説話、背唐詩、認字、算術┅┅我學會的所有東西都是奶奶教的，奶奶从前在國内是小學老師。可是媽媽對這些很不以爲然。有一天她對吴阿姨說∶“葉子撿回家怎麽睡覺？真是的，把孩子都教傻了！”
吳阿姨和林叔叔是一對年輕的夫婦，那時住在我們家樓下。他們家的芳芳妹妹比我小兩歲，也一直是奶奶帶著的。吳阿姨當時聽了就笑∶“孩子們唱著玩唄，你還當真了！你要是覺得不好，自己教孩子學一點別的嘛！”
“我哪有那個功夫啊！”媽媽又搖頭又擺手。“再説孩子挺麻煩的，和他们玩一會兒還可以，時間長了我可受不了。”
媽媽就是這樣，她從來不會像奶奶那樣把我们摟在懷裏，輕輕地晃∶“鐵蛋啊，胖丫啊，你们都是奶奶的寶貝啊。”而且，她時常和奶奶吵架，把奶奶氣得臉色鐵青，雙手不停地發抖，一句話也說不出來，轉身就走出去了。
我曾經以爲奶奶這樣一走就是回北京找爺爺和姑姑去了，不要我了，心裏非常害怕，沒有奶奶的日子簡直是不可想像的啊！後來長大一點，才知道去北京是要先訂機票，還要有護照、簽證什麽的才行，不是說走就可以走的。但不管怎麽樣，我是不願意看見奶奶生氣的，所以後來我開始代替爸爸，去把奶奶找回來。
別人的爺爺奶奶、外公外婆來了，又走了；走了，又來了。隻有我的奶奶，即使有時被氣成那樣跑出去，也最多是呆在吴阿姨家裏，或者一個人在街上走，沒有扔下我們回北京去。一年又一年，她為我們洗衣、做飯、操持家務，天天從早忙到晚。隻有每個星期天早上，吳阿姨他們帶她去教堂，她才可以稍微休息一下。
“哥哥！哥哥！”胖丫又叫起來，指給我看。“大汽車來了，好大的汽車！”
真的，一輛很大地黑色汽車從入口處往這邊慢慢地開過來，後麵還跟著好幾輛小車。奶奶來了。
“胖丫，我們過去吧，”我牽起妹妹的手。
幾個穿黑色西服的人小心翼翼地把奶奶的棺木從黑色大車裏移出來，爸爸和姑姑，還有林叔叔和吳阿姨，跟在後麵，看著他們把棺木擡到大坑邊放下來。
在細碎而強烈的陽光下，棺木上的油漆閃著一點一點，刺眼的光芒。我突然間想，如果我能找到七個小矮人就好了，請他們給奶奶也造一個水晶棺，那麽我就還可以一直看見奶奶。
爸爸也在想同樣的事情嗎？他半低著頭，站在那裏出神。棺木上太陽的反光射在他臉上，他的表情呆呆地，看上去仿佛一下子老了很多，背也有些駝了。
小時候時常聽媽媽數落爸爸，說他不中用，做什麽都做不好，連打牌都不如別人，總是輸。其實爸爸很聰明，家裏來客人的時候，他和叔叔們聊天說起國内的事，都是一套一套地。後來他學好了英文，不是也讀了一個計算機碩士的學位嗎？我覺得他隻是性格比較内向，英文又不好，需要花比別人多很多的時間才能適應美國的生活。
爸爸找到正式的工作的那個秋天，我們搬了家，我也開始上小學了。那段時間奶奶可高興了，差不多天天都要說一遍∶“鐵蛋啊，明年夏天放璁假，奶奶就帶你回北京去，你還沒見過你爺爺呢！”
回去，是奶奶時常掛在嘴上的一個詞。我剛會説話，她就說∶“鐵蛋，等你上了幼兒園，奶奶就可以回去了。”我上了幼兒園，她又說∶“鐵蛋，等你上了小學，奶奶就可以回去了。” 其實奶奶是很想回去的吧，我也想回去，很想見到爺爺和姑姑，很想看看奶奶成天念叨的北京北京到底是什麽樣的一個地方。於是那一陣子我也天天盼著夏天快快來，快快放璁假。
可是新年剛過，媽媽就發現懷孕了，説是夏天要給我生一個妹妹。這麽一來，我和奶奶回國的計劃隻有取消了。奶奶和在國内的爺爺通電話，說∶“老頭子，家裏有女兒照顧你，我就放心了。啟明他們在這邊很忙，鐵蛋也還小，再添一個孫女他們照顧不過來的，還是等明年夏天吧，明年夏天我帶著孫子孫女一起回去！”
等妹妹滿一歲，外公外婆從北京來美國看我們，住了幾個月，那個夏天我們自然不能回去；然後妹妹滿兩歲，然後妹妹滿三歲┅┅夏天一個接一個地過去，總有這樣或那樣的事情發生，使奶奶無法脫身。奶奶在地圖把“北京”指給我看，哎呀，真的好遠啊，隔著整整一個太平洋呢，怪不得回去一次不容易。
吳阿姨和林叔叔拿到博士學位，要搬到加州去工作之前，有一天帶著我、胖丫和芳芳妹妹一起在附近的小公園裏玩。我問她∶“等你和林叔叔去了加州，奶奶是不是就可以帶我和胖丫回北京了？”
“唉，你這孩子！”吳阿姨歎氣。“你奶奶已經在美國住了很久了，她現在要是回去，可能再也不能來了。她舍不得你們，所以要等到你爸爸媽媽成了公民，幫她申請了綠卡，她才能回去。”
“馬克，”林叔叔很慎重地交待我。“你長大了，懂事了，我們走了以後，別忘記陪奶奶去教堂。在那裏她的心情會好一些。”
我對他們的話似懂非懂，不過我還是答應林叔叔了，奶奶喜歡去教堂是很明顯的，她說見不到爺爺和姑姑，她至少可以在教堂裏為他們的平安健康禱告。
奶奶很想念姑姑他們的，姑姑在北京也一定很想念奶奶，所以她給奶奶寫很多信。奶奶說姑姑有一個兒子叫石頭，是我的表哥，我從來沒有見過。奶奶又說，石頭的爸爸是個壞人，他不要姑姑和石頭了，所以奶奶特別想把姑姑和石頭接到美國來，和我們住在一起。我覺得奶奶的這個主意不錯，如果姑姑和石頭都來了，那我們一大家人多熱鬧啊。
可是媽媽卻不這麽認爲。一提起這件事，她和奶奶就要吵架，爸爸就在旁邊不停地歎氣。然後奶奶又跑出去，很久不回來，直到我出去找到她。最後奶奶生病住進醫院，姑姑終於來了，可她是一個人來的，沒有帶石頭，因爲她要照顧奶奶。
姑姑向我和妹妹走過來，把手上拿著的幾朵粉紅色康乃馨分給我們，輕輕說∶“鐵蛋，帶妹妹過去，和奶奶告別吧。”
姑姑的雙眼又紅又腫，臉色蒼白而淒涼，腳步也虛浮不穩，仿佛輕輕一碰，她就會淚雨滂沱。我忍不住迎上前去，攙住她的手臂。
去年初爸爸跳槽到另外一家公司，掙的錢更多了，我們又搬了一次家，住進了有三間臥室的公寓，否則姑姑來了是住不下的。新家的大公寓樓很新，家家戶戶的信箱在樓下靠近大門的牆上排列得整整齊齊。我升上了初中，個子比奶奶高出整整一個頭，應該算是個大人了，可是每天下午放學的時候，奶奶仍然會領著胖丫出來接我，順便取信。
我永遠忘不了半年前的那個星期二，奶奶從信箱裏取出那封信時的神情。那是一個普通的白色信封，可是奶奶一拿在手裏，手就開始微微顫抖，神色也變得很緊張。她迫不及待地撕開信封，迫不及待地抽出一張薄薄地印滿英文的紙，把附在紙上的小卡片緊緊抓在手裏，顫抖迅速從她的雙手蔓延到全身，她嘴裏喃喃地、反反複複地念叨∶
“終於等到了，終於可以回去了，終於等到了，終於可以回去了┅┅”
我這才知道，那張小卡片，就是大人們一天到晚說的綠卡。這張看起來和我的借書證差不了多少的小卡片，對奶奶具有強大的、異乎尋常的魔力，當時要不是我和胖丫拉著她上電梯，她根本就不知道要怎麽回家了。
回到家以後，奶奶也沒有像往常那樣，督促我和胖丫寫作業，她仿佛根本坐不下來的樣子，滿屋子亂轉，東翻西翻。到爸爸下班回來，她手裏還攥著那張綠卡，一看見爸爸進門，她就說∶“啓明，幫我訂機票吧，我可以回去了！”
她遞給爸爸一個朱紅色的小本子∶“這是我這些年給人帶孩子掙的錢，你拿著，我們應該買房子了！你先打聽著行情，等我從國内回來，我們就買自己的房子！”
“媽，這錢您先自己收著，買房子的事等您回來再説，”爸爸不肯要那個小本子。“我這就打電話到旅行社去訂飛機票。您要帶著孩子們一起走嗎？”
“那當然！你爸爸和妹妹還沒見過他們的！”奶奶握住爸爸的手。“啓明，我可以回去了！我終於可以回去了！”
爸爸一個勁兒地點頭，卻說不出話來，隻是扶著奶奶在沙發裏坐下。奶奶在那一瞬間突然用手蒙著臉，嗚咽起來。
這是第一次，也是唯一的一次，我看見奶奶掉眼淚。
飛機票沒過多久就寄來了。時間訂在六月二十號，我放璁假的第一天，我和奶奶、胖丫，三個人將從紐約的肯尼迪機場直飛北京。
行程一定下來，奶奶就忙開了，她買回來兩個大大的行李箱，說有好多好多東西要準備。有時她也抱怨∶“哎呀，真是老了，做這麽一點事情就腰酸背痛地！”不過她的精神非常好，星期天在教會裏逢人就說∶“今年夏天，我帶孫子孫女回去！機票都買好了！”
可是積雪剛剛融化，公寓大樓前麵的花圃裏剛剛開滿黃的水仙、紫的風信子和紅的杜鵑，身體一向很好的奶奶卻生病了。開始她隻是覺得很疲勞，沒有胃口，以爲休息幾天就會好的。可是一連過了好幾天，不僅沒有好，反而越來越糟糕了。爸爸堅持送她去看醫生，一看才知道事情嚴重——奶奶得的是肺癌，而且已經到了晚期。
奶奶馬上就被送進了醫院，動手術。爸爸立即把工作辭了，姑姑也很快從國内趕來，和爸爸、媽媽日夜輪流在醫院守護照顧她；還有好多叔叔阿姨都來看望她，給她買各種各樣的補品。他們都說奶奶的病是累出來，需要好好調養。
手術做完以後不久，奶奶回到家裏。我看著奶奶消瘦成那個樣子，説話也有氣無力地，時常忍不住守在她床邊哭。奶奶就拉起我的手，說∶“鐵蛋，奶奶不喜歡你流眼淚，流眼淚的男孩子沒出息。”然後她又說∶“奶奶很快就會好的。奶奶還要帶你和胖丫回去的，機票都買好了，是不是？到夏天來的時候，奶奶的病保證就好了。”
現在終於是夏天了。奶奶的病沒有好，奶奶走了，那幾張機票，再也沒有用了。我一手攙著姑姑，一手拉著胖丫，站在大坑旁邊，看著那四個穿黑色西服的人每人拿著一根又粗又長的鐵鉤，把奶奶的棺木輕輕地放進大坑裏。姑姑把她手上拿的花扔到棺蓋上，第一個忍不住哭出聲音來，然後是爸爸、媽媽、吳阿姨、林叔叔┅┅一個接一個都把手中的花扔進去，每個人都淚流滿麵。
我也把花扔進去，心裏說∶“奶奶，我已經開始想您了。”
吳阿姨遞給我另外一枝康乃馨，泣不成聲∶“馬克，芳芳要上學，不能來，你替她向奶奶告別吧，也不枉奶奶帶了她一場。”
當他們開始將旁邊的泥土填進去，掩埋棺木的時候，胖丫終於明白那裏麵躺著的是奶奶，而奶奶再也不會回來了。於是她突然大哭起來，跳著大聲喊∶“你們不要讓我的奶奶睡在那裏麵！我要我的奶奶！我要我的奶奶！”
我緊緊抱著她，對她說∶“胖丫啊，你不要哭，你不要再吵奶奶了，我們都不要再吵奶奶了！”
中午的太陽照在我身上，盡管有高大的楓樹遮擋，我也還是出了一頭的汗。到底是夏天了，這個夏天來的時候，我還是沒有回去，因爲我的奶奶去世了。以後我總會有機會回去的吧，可是我的奶奶，她再也回不去了。
我的眼淚，終於還是流了下來。我不是不想做一個有出息的好孩子，我隻是怎麽忍也忍不住，對不起，奶奶！
今年80多了還在為兒女幹活。
我想著今年怎麽都要回去看看姥姥。
謝謝作者好文。好久都沒這麽哭過了。