今夜不能回家 - 寫在2005年的除夕

今夜不能回家 -- 寫在2005年的除夕(zt)

 

作者：薩蘇

夜已深沉，妻在一旁已酣眠。

啤酒罐在一邊已經橫七豎八，我走到陽台上，默默點燃一支煙。

薩平時並不吸煙，然而，從大學就養成了習慣，每當有難解之事，我會點燃一支煙，慢慢吸來，讓那憂愁隨著縹緲的煙霧悄然消逝。

在除夕夜，忽然感到冷。

送走來過節的留學生研修生們，妻乖巧的刷碗洗碟子，還不失時機地逗趣一句 – 春節聯歡晚會的中國女孩子真漂亮，後悔了吧。

傻丫頭。

按說，過節的情結，薩或許是最不典型的一個。薩對於過節很不敏感，即便是春節，也常常加班到半夜，相反，對於節日的喧囂和熱鬧，薩有一種本能的回避。閉門深山，讀書淨土，鬧市隱者是薩向往的生活，在日本，就更難得顯露這種情緒。周圍的小留學生，都是遠離故土的孩子，每到佳節，必請他們來熱鬧一番，做老大哥的，忙碌的是給老弟老妹們驅散思鄉的苦悶，哪還有心思自尋煩惱？

可是當眾人散去，獨對長天明月，突然感到那種對故鄉刻骨的相思。

難道這是那個曾經以蒼鷹自詡的薩麽？那個以豁達自詡的薩麽？忽然驚覺，原來想家的情懷，是深深的植在你的心裏。

我問自己，你變了嗎？你這個燕趙的兒子，你的祖先哪一個不曾大漠秋風，家國千裏？

默默的，我忽然知道了答案。不，你沒有變，變的是你的親人。

當晚會采訪馮鞏的時候，薩在笑聲中忽然想到了自己的祖母，老人家今年八十九歲了。還記得我最後一次走時，老人家就靠在院子的門柱上，望著我拉起行李箱走去，癡癡的看著我這個她一手帶大，又最為喜愛的孫子。硬起心腸轉過胡同的拐角，不用回頭去，卻總有那個佝僂著身子的身影，任白發在北京的風中飄拂。一瞬間，屏幕上的節目忽然不知所雲，我的眼前，仿佛升起了一層白霧。

原來今年我不能回家。

仿佛到這時我才意識到這個早已明了的簡單的現實。

祖母來信說，她不想我，她放心得很，她，會活著等我再回去的。。。

捫心自問，薩的心裏，依然絲毫不乏十幾年前扛起箱子下海南的勇氣和活力，然而，我的心靈深處，竟然變得那樣柔軟 ----

原來，我的親人越發的老了。

家，不就是那幾棵老的彎曲的樹麽？

家，不就是那種胡同裏鄰居大聲放著的收音機和炒菜的香味麽？

好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝椏，又香又白人人誇，讓我來將你摘下，送給別人家，茉莉花呀茉莉花。好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝椏，又香又白人人誇，讓我來將你摘下，送給別人家，茉莉花呀茉莉花。。。

輕輕的吟唱這首普通的曲子，那旋律竟這樣動人。

一瞬間，這日本的小木頭房子的屋頂，仿佛再難束縛我的視線，我的心靈隨著我的思緒狂奔。

在我眼前，滿是白雲藍天的呼倫貝爾草原，滿是海南島賣椰子小姑娘甜甜的笑，滿是東四胡同裏清秀飄逸的國槐。

我的心，已經回家。

一瞬間，想起了前幾天看到的一幅中國勞工在歐洲的老照片，拍攝它的記者稱這張照片為《玩具船和它的製作者》。這肯定是一個對東方一無所知的記者。看著那張憨厚和善的麵孔，和那小小的帆船，隻有我們中國人才明白，這個作品的名字隻能叫 – 回家。


今夜，有多少我的朋友和我一樣，望著遠方的天際，望著那遙遠的故鄉？

為了理想，為了發展，為了愛，為了各種各樣的原因，我們這些中國人，寂寞而頑強的在他鄉奮鬥著，這是我們的命運，也是我們這一代中國人的命運。我們雖然艱難，但是我們勤奮而堅強。

野草能生長的地方，就會有我們中國人成功的足跡。

我們的身不能回去，讓我們的心一起回家吧，回那片我們夢中不會忘記的土地，那片有著方塊字和我們親人的土地，讓我們一起來祝福他們吧，讓我們一起來說一句 ---

平安中國。
                                --- 薩蘇，寫於2005年除夕夜