年糕
五月
過年的年，米糕的糕。
提起江南，都說是“魚米之鄉”。這話一點都不假，單是那米，那米做的糕，就有著咂摸不盡的香糯滋味。
鄰家有個小妹妹，小名叫“年糕”。“年糕，年糕，快點回轉來吃飯哉”，她的外婆總那麽站在石庫門口、朝著弄堂裏喊。吳儂軟語，聲音拖得長長悠悠的，著實有些年糕的粘糯。可年糕卻一點兒都不喜歡自己被這麽叫著，因為每次吵起架來，其他小孩誰都不會忘了拿她的小名大做文章，什麽“油煎年糕”，“炒年糕”，“蒸年糕”，“煮年糕”，還有“豬油年糕”……，每種說法聽起來都大有深意，特別是念到“豬油年糕”時，小三特意把“豬”字叫得山響，“油”字含糊而過，而“年糕”二字則又有意模仿年糕她外婆的發音方式。
“豬…年糕”。每次吵到最後，年糕都會“哇”地一聲哭起來。原本叫嚷得十分得意的小三子，一看苗頭不對，拔腳就溜……。
其實，“豬油年糕”還真是樣好東西。那個年頭，平時有錢也不見得買得著，隻有等到過年的時候，一方蓋著紅紙的“黃天源”豬油年糕，那可算是送禮佳品了。“豬油年糕”有四色四味：玫瑰的采用紅色（紅曲粉）玫瑰花而呈玫瑰香味；桂花的采用桂花增加香味的同時，本色上又添了點金黃；薄荷配用薄荷粉，既有薄荷香味且又著上綠色；棗泥配用棗泥、既有棗香又呈棕黑色。不過，每回過年我們家吃到的，好像總是紅色的玫瑰豬油年糕。想想倒也不奇怪，過年過節，都要圖個喜慶吉祥，當然是選紅色的來得熱鬧啦。
新年新勢，要討個好口彩 -- 這是吳地人的共識。“糕”與“高”諧音，所以“年糕”也就有了“年年高升”之類的好意頭。像每年的年夜飯，母親總是趕著先把素炒黃豆牙、青菜、蛋餃、紅燒魚……做得了，才定心。黃豆牙形似玉如意，稱作“如意菜”，吃了萬事如意。“青”與“親”諧音，圖個一家人親親熱熱。蛋餃狀如元寶，這就是招財進寶了。隻有紅燒魚，是樣擺設，大家不動筷的，因為要跟“年年有餘”的意思相配合。
所以每年的大年初一，早點是必定有年糕吃的。母親先把年糕切成一公分厚的薄片，再一片片放在雞蛋、麵粉、牛奶調拌成的麵糊裏掛一下，然後入油鍋煎炸，等年糕的兩麵都煎成金黃色時，就可以起鍋了。那一陣陣油油甜甜滑滑的香味，跟弟弟倆人拿著碟子爭吃年糕的焦灼心情，過了這許多年，猶能記起。年糕要趁熱吃，外皮酥酥的還滴著油，裏麵的年糕又軟又粘時最好，一邊燙得吹氣咂嘴，一邊卻忙不迭地咬著下一口。如果炸的是玫瑰豬油年糕，那玫瑰的濃香伴著水晶般透亮的糖板油，一口下去，滿嘴珍饈呀。父親不愛甜食，所以母親總要再炸幾片豬油鹹年糕給他品嚐。
過了年，豬油年糕的好時光差不多就結束了，每天早餐的年糕也不再那麽考究。一般吃的是桂花糖年糕、赤豆黃鬆糕之類比較普通的年糕。煎炸太麻煩，所以改成蒸或煮。煮湯年糕的話，總是挑出白糖年糕這類比較經煮的年糕，切成丁，連湯帶水，再擱點兒糖醃桂花，熱熱的一碗下肚，寒冬的早晨頓添無窮暖意。而吃的最多的，在我們家要數蒸年糕了。早上誰起得早，誰就煮一鍋米粥，蒸一盆年糕，早餐也就齊活了。
年糕都是事先切好了晾曬在竹匾裏的，竹匾擱在通風的地方，這樣不容易放壞。每年過年，我們家的年糕，沒有三匾，也得有個兩大匾。都是親戚朋友送的。鄉下的親戚送的年糕比較樸素，不外白糖糕、赤豆糕或黃鬆糕。城裏的親友送的年糕講究些，裏頭加了紅棗、核桃仁、鬆子、蜜棗、糖板油一類的料餡，有時上麵還撒些冬瓜糖、紅綠絲什麽的，煞是好看。
還有一種“定勝糕”，鬆鬆的，色澤粉紅，口感極佳，外麵的米粉細而均勻，中間嵌有豆沙餡，餡裏混著一丁點兒白糖和桂花，間或還有加了核桃仁、糖板油丁的。定勝糕的形狀像極了兩朵背靠背疊在一起的梅花，腰身細，兩頭大。定勝糕不隻是過年吃，誰家結婚、喬遷、做壽，總要給鄉鄰派上一對兩雙的。不過嘛，過年辦喜事的人家多，所以收到定勝糕的次數也多吧，我是這麽想的。我還吃過白色、嫩黃色以及一半粉紅一半雪白的定勝糕，兩頭的中心還各點一粒殷紅的朱砂。有一次在雲南玉龍雪山玩，看見一種血紅的花，開得極豔麗，一問，原來是罌粟花。這不是毒品嗎？我疑惑不解。老鄉說，隻種一兩株，怕啥？頭痛、肚痛可以醫病，小孩滿月的糕團，上頭點紅記，這個最管用了，顏色鮮亮，好看著呢。老鄉的話，讓我一下就想到了鬆軟的定勝糕，不覺食指大動。
除了定勝糕，過年我還會盼著吃血糯年糕。蘇州旁邊的常熟一地，出產一種叫“鴨血糯”的紫紅色特種糯米。“王四酒家”的炒血糯，肥潤盈口，是筵席名點。用鴨血糯做的年糕，口味自然也不同流俗，而且還是別處不易吃到的，這就更矜貴了。
有一年，父親學校的食堂，替老師們蒸年糕，各家把磨好的米粉及要加的料餡準備好了，拿去請食堂的大師傅加工，好像每一蒸屜出十幾塊錢加工費吧。我們家蒸了兩籠，一白一黃。剛拿回家的年糕還冒著熱氣，父親切一塊給我嚐，真是頰齒生香呀，很純的米香。跟擱久了重蒸的年糕，味道又不一樣。切年糕原是個力氣活，不過新出籠的年糕，放晾了趁早切，倒實實在在省勁不少。那一年我家的年糕大豐收，因為自家蒸了糕，雖然也一方一方地切了送人，但來來去去，最終還是比往年多出不少。可再好的東西吃多了也會發膩，吃到後來，全家人終於個個倒了胃口，看見早餐桌上的一大盤蒸年糕，頓時就少了幾分食欲。弟弟鬼點子多，若是他起得早，他就偷偷少蒸幾片，趕在我們之前匆匆喝一碗粥，開溜了。問他，則答：年糕我吃過了啊，你沒見盤子空出來一塊嗎？那兒的年糕都是我吃掉的。聞者絕倒。
母親卻一點兒都不為此發愁。寒假結束，我們回學校念書。母親早打點好了，一人塞一大包年糕，讓帶去跟同學分享，嘿！後來弟弟來信說，支個電爐、小鍋，在宿舍裏炸年糕當宵夜吃，很受室友歡迎呢。
年糕當宵夜吃！這個我可不陌生。父親喜歡啃“硬糕頭”，不蒸不炸，直接把晾曬好的年糕拿來啃，說是有嚼頭。特別是桂花條頭糕，最有嚼頭了。母親自是不允，說這種吃法傷胃。正巧我也偏好啃硬糕。寒假在家睡得晚，那時節癡迷金庸、古龍，一路打鬥到半夜，肚子餓了，溜出房間找硬糕頭吃。有時在竹匾旁遇到父親，一大一小，小偷似地躡手躡腳，惟恐驚動了母親挨頓罵。父親悄悄衝我說，記得倒杯熱茶喝，別真傷了胃。
有時父親會光明正大地弄年糕宵夜來吃，不過那種時候，他一定是做上肉絲炒年糕了。炒年糕用的是寧波產的水磨年糕，水磨年糕用糯米做成，細長條，白白的，過年總會買上好幾斤，回家後把一條一條水磨年糕一次性切成片，找一口缸，倒上水，把水磨年糕片存放在水缸裏，每天換水即可。我們家有一口綠缸，是專門用來儲存水磨年糕的，放在天井裏，天井基本是在露天了，溫度比室內低好多。要吃炒年糕的時候，端個大碗去天井裏撈一海碗，配上筍絲、肉絲、雪菜，或者菠菜、香菇、蛋塊，那個鮮喲，全家都會聞香而至的。如果有人想吃湯炒年糕，那就再加點兒高湯進去，一樣是個鮮。
炒水磨年糕，這是家鄉人食年糕的又一式。不喜甜年糕的人，十有八九會接受水磨年糕。冬天逛觀前街的夜市，菠菜肉絲炒年糕，雪菜筍絲炒年糕，什錦湯年糕，海鮮湯年糕……，花樣繁多，隨點隨炒，香飄半條街。
幾年前回國探親，是個大冬天，天寒地凍，窩在父母家裏品嚐“黃天源”的各色糕團。母親看得十分驚奇，說是如今過年、親友們都不時興拿年糕送禮了，又甜又油，高脂肪、高膽固醇、高……，誰吃得消？噢，有一個小人兒例外，當初的鄰家小丫頭年糕，自己也當母親了，生了個女兒，那小女孩才一丁點大，就特別愛吃年糕了。
“那該叫她小小年糕啊”。我聽得大笑，引為同道。
而年糕之與我，其實是好幾年累積起來的鄉愁。
我想母親的心裏，其實也是知道的。
