戒指
作者：王瑞雲
一個女人如果說她不喜歡首飾，那是撒謊。
但事情在我卻顯得有些複雜。我喜歡著，卻又為這種喜歡輕微地不安著。因為我了解，在中國的美學境界裏，美的頂點是返璞歸真後的平淡自然。被這樣的理論教誨著，我因此在心思深處，希望自己能夠脫俗，能夠不用外在的裝飾來炫耀自己。更何況那個最美的中國姑娘林黛玉，就沒見她戴首飾－曹雪芹一筆都沒有寫。說她過生日，也不過就是“略換了幾件新鮮的衣服。”說到她非比尋常的美，更是連詞都不肯多用，隻說她“超逸”。可見格高調雅，玉質天成的女子是無需用首飾來裝飾自己的。那個和她比肩爭豔的薛寶釵，雖然也表白自己說，“不愛那些勞什子”，但她畢竟是帶著一塊沉甸甸的“珠寶晶瑩黃金燦爛”的金鎖，手臂上又籠著元春所賜的“紅麝香珠串”的。因此薛姑娘千般好，在人們的心目裏還是比不上林姑娘。
有一個墨西哥女畫家卡洛（FridaKahlo1907-1954），是我非常喜歡的。她的畫充滿了奔放奇異的想象力。及至見到她本人的照片，我嚇得往後挫了一步：她拿著煙的左手上滿滿地戴了四隻戒指，隻隻都其大無比。仿佛手指上爬了幾隻大甲蟲。我簡直不懂，這個如此出眾的畫家，怎麽會如此豔俗地裝扮自己。
於是，我給自己明確了如下原則：首飾要戴。因為－我得說實話－現在的我還不敢把自己完全交到徹底的自然，全然的平淡手中去，人造飾物的閃光和燦爛對我依然有相當的吸引力。但為了防止自己因戴首飾而滑入俗境，不妨取一個折衷的辦法來安頓自己：選那種不張揚的小首飾來點綴。耳環隻取小小一粒的那一種，不戴碩大的一輪，或流蘇般垂肩的。項鏈在金與銀之間，我寧可戴銀的－在色相上它比金含蓄；戴細的－不事張揚，似有若無，把光芒閃爍在不經意之中。
即使這樣節製著，這些年來，還是陸續積攢下了不少首飾。金，銀，珠，玉，石都有，每一件的背後都有一個故事。這裏我不妨選戒指來說說。
我的首飾中戒指最少，兩隻。它們不是如通常習慣的那樣婚前買的，卻是婚後置的。我們結婚的那個年頭（八十年代中期），對首飾沒有概念，也不興有訂婚戒指和結婚戒指。在物質上我們擁有的僅衣食兩項，結婚後連房子都沒有一間。由於沒有新房，我們連置家具的任務都免了，真正身無長物。兩人登記結婚後，儼然還接著做“單身貴族”。他住在北大的集體宿舍裏，我住在北海後門恭王府的後樓上－那是中國藝術研究院的辦公室。逢到周末湊到一起，騎著兩輛哐啷作響的自行車在地安門、西單、前門大柵欄等處逛街，吃小吃，看電影。過得貧窮卻不潦倒，日子了無牽掛。
但我婆婆覺得，這樣含糊著“成家”實在不象，就給兒子一筆錢，叫他給我買一件貴重東西。我們想不出什麽算貴重東西，單隻想到手表－真是那個時代人的典型思路。結果，手表並沒有買成，我們兩人把這錢挪用了。因為當時我們已經開始習英文，準備托福，肚子裏沒有高蛋白食物，一熬夜，就四處找東西吃，很不痛快。偏兩人都讀過《水滸》，知道裏麵李逵等好漢常常“大塊吃肉”，念及至此，從肉體到精神都飽受煎熬。而那時我們的經濟狀況是，每人每月的工資六十四元。市麵上一斤熟牛肉要十塊錢。我盯住丈夫手上要去買表的一迭錢，笑道：我們拿它去買牛肉來吃，我不要手表了。丈夫見我如此深明大義，立刻爽快同意：說得是！於是，何消幾個月，我們就把那個“貴重東西”吃盡了。
可是，怎麽對婆婆交代呢？天可憐見，丈夫的畢業論文居然幫他在聲學協會得了一個獎，讓他意外得到幾百元獎金。拿到這筆飛來之財，他很揚眉吐氣，背了我，用那筆錢真的就買了來一件“貴重東西”：一隻戒指－虧他想得出。
那是一隻紅豔豔的瑪瑙戒指。這不僅是我的第一隻戒指，也是我的第一件首飾。我不知道拿它怎麽辦，因為鑲在金托子上的那顆瑪瑙有花生米大小，我怎麽戴得出去呢？不僅如此，丈夫給我的時候，托起我的左手，還說了這樣的話：不知大小合不合適，買的時候我想，如果嫌小，說明我低估了你，如果嫌大，說明我高估了你。那時我們結婚不久，彼此都還新鮮著，不免惹他還有興趣來打這個賭。我一聽，就認真了，挺起身體，看他把戒指套上我的無名指－啊呀，嫌大！
兩個就都沉默了。
此後，那隻瑪瑙戒指我幾乎不戴，不僅因為它大－尺寸大，體積大，也因為我慚愧自己無端讓丈夫踩了一空－沒他期待的那麽好。
在千禧年之交－這已經是十五年之後了－丈夫背著我又買來一件禮物，便是我的第二隻戒指。這次他買的是鑽戒，白金的，上麵半圈鑲著閃爍的小鑽石。很好，十五年夫妻沒有白做，他已經知道我的趣味和要求，沒買那種突兀地支起一顆鑽石的戒指－象那顆瑪瑙，而是隨形貼身地附在指環上的一圈，這正是我中意的樣式。我歡喜無限，把它套上手指，一圈白光在我左手的無名指上蕩著秋千－還是嫌大！但這次丈夫沒再泄氣，這些年下來，他已經把我看得透透的，犯不著再用戒指來“估”我。他隻說，咦，這已經是店裏的最小號了。不過我問好了店裏，他們說，可以送出去做小了，不礙事。可是我的腦筋在這一點上轉不過彎來：完完整整，亮晶晶的一個東西，要把它剪斷，再焊接起來，想想都是心痛的，我不肯給它動這樣的“手術”。我不甘心，拉著先生逛了城中半數的首飾店，竟找不出適合我手指尺寸的戒指，而我又不肯叫人重做，這個戒指好象又要戴不成了。
過了一個月，臨近中國春節了，丈夫領我到洛杉磯的中國城裏碰碰運氣看。走進一家首飾店，試了幾隻，卻都不大合適。櫃台裏的小夥子就從裏間又取出一隻，正是那種圍了一圈小鑽石的戒指。我套上手指，尺寸竟非常合適，仿佛是為我定做的。而且它細而纖巧，很符合我的“不張揚，不觸目”的原則。我和丈夫不約而同地交換了一下眼神－喜孜孜的。可一問價，我就有些“毛”了，這裏開的價比美國店裏足足貴出一倍。我摘下那枚戒指，就去拉丈夫的胳膊，他卻戀戀的不肯就走。他們男人和我們女人購物的原則不同，他們隻求買到合適東西，我們卻要買物美而價廉的東西。小夥子很會察言觀色，立刻撇開了我，開始耐心地向我丈夫講解關於鑽石的知識。他從裏間拿出一張圖，上麵仔細地排列出各種鑽石的尺寸，色澤，切割法的全部說明。高檔的鑽石是無疵的，通體晶瑩剔透；中擋的鑽石有微疵，但色澤仍然晶瑩；低擋的鑽石則疵點較多，而且顏色微黃。他努力讓我丈夫相信這枚戒指的鑽石是上等貨，因此價格才貴……邊說邊把實物拿了和圖去作比。這樣有圖紙有數據的講解，正合了我丈夫的科學脾胃，他就和那個小夥子兩顆頭湊在一起，在放大鏡下有模有樣地琢磨起那個戒指上鑽石的成色來了。
我已經打定主意不買，由他們兩個搗鬼，自己一圈轉著閑看。店不大，牆麵粉得雪白，錚亮的玻璃櫃台裏滿滿的黃金燦爛，真正要叫人酥倒在裏麵。照顧著這店麵的共四人，兩個女的，兩個男的。這四個人，年齡不同，卻長著一模一樣的鼻子，我笑了起來－多整齊的一家子。在我走神的這功夫，我發現丈夫正往外掏支票本，並且很有氣概地對我說，買，我喜歡！你戴著多合適啊，價錢算什麽呢。我急赤白臉地要去阻止他寫支票，小夥子在一旁笑嘻嘻地說：你的先生好意要給你買新年禮物，你為什麽不要？又是過年，千嬉年討個吉利嘛。丈夫說，對對，討個吉利！我送的東西我做主。兩個人說得跟數來寶一樣，一店子的人都扭過臉看著我們。到了這份上，我已經完全沒有否決權了。
晚上，坐在燈底下，我豎起手指，把玩小鑽石上閃閃爍爍的細碎光芒，不由地想起了第一個戒指，一個念頭突然鑽了出來。我立刻對丈夫說：你瞧，這戒指上麵有四顆鑽石，你明白是什麽意思嗎？
什麽意思？
這說明我這一輩子，也就隻到得了四星級，到不了五星級了。
他聽了，立刻回我－回得很妙：你不要貪，四星級就已經夠好了！
我朝他背過身去，想，他可戳到我的痛處了－你不要貪！是的，在我所有對首飾的心思中，我要的脫俗，我要的清雅，我要自己在做人質量上成為五星級，依然曲曲折折地反映了自己的貪，比那種要大的、重的、耀眼眩目首飾的女人是更為隱蔽的貪。
而且，做一個人，尤其又是一個女人，心思為什麽如此不純粹，不順其自然？你愛美，你愛眩目耀眼，就直白坦然地去愛就行。為什麽要用這麽些觀念層層阻隔著自己，修正著自己，變相地裝飾著自己？我突然明白了，那個墨西哥女畫家果然是出色的。她不用觀念來幹擾自己的天性，她對自己是赤誠相見的。她愛首飾，她就直截了當地讓自己戴滿了戒指，根本無視我們所規定的俗、豔、清、雅的種種標準。惟其這樣，她才能用自己的藝術直紓胸臆，讓自己的奇情異想自然地生長，做成了一個別具一格的出色畫家。
說到底，我還是俗啊－我不覺說出了聲。
你說什麽？丈夫扭頭問我。
沒有什麽，睡吧。
