巫一毛: 鞋

鞋

 

巫一毛

 

　　來美國多年，什麽都適應了，就是還不穿高跟鞋，隻穿平底鞋，或是球鞋。我
這雙腳，不太長卻特別寬厚，根本買不到合適的高跟鞋。
　　“你這對豬蹄兒，都是那些年光腳光出來的。”媽媽老愛說。
　　也是呢，那年爸爸、媽媽挨整，被免除工資、工作，我們全家下放到農村時，
我才十歲。
　　一天清晨，我學著村裏別的孩子的樣子，背著糞筐去鉤屎──搜集狗、豬的糞
做肥料。每交給隊裏十斤糞，就可以取得一個工分，合五分錢。
　　“哈哈，城裏來的丫頭子，鉤屎還穿鞋呢！”小狗子笑我。
　　“她還不曉得鞋子不好做。”鄰家的英姐護著我說。
　　從那天起，我就不穿鞋了。何況媽媽也沒錢給我們三個孩子買鞋了。
　　我的腳皮漸漸地磨厚了。夏天走在沙石鋪的大路上，既不覺得燙，又不覺得疼。
雨天裏走在泥濘的羊腸小道上，我也會用腳趾深深地嵌入爛泥裏以免跌倒。下雪的
時候，要麽就整天呆在家裏，要麽就在媽媽的膠鞋裏塞上一大把棉花，踢踢拖拖地
穿了出去。
　　春節到了。村裏的孩子們都穿上了新衣服、新鞋子。
　　“媽媽，我也要新衣服、新鞋子嘛。”我吵著，不肯穿那件爛得一條條的棉襖
去拜年。
　　“毛毛，農村人講迷信，過年一定要穿新的。咱們不興這一套。馬上就是春天
了，還要什麽鞋。”媽媽哄著我和她一起去了。
　　春天來的時候，我已經會放牛了。十四歲的英姐也說了婆家，學著繡花、做鞋
了。英姐家裏窮，她哥哥說不到媳婦。她爸爸就給他們“換親”，英姐的哥哥娶英
姐男人的妹妹。
　　爸爸不許我學做鞋，說有那個工夫，還不如多看些書。牛兒吃著草，我和英姐
就坐在草地上，一個看書，一個納鞋底。
　　“你怎麽看得懂呢？”英姐羨慕地問。
　　“你要上學的話，也看得懂的。”大隊小學裏，隻有我一個女生。
　　“家裏不叫念書，有什麽法子呢？”她把針在頭皮上刮刮，用勁在厚厚的鞋底
上紮下去。
　　“你把書上的故事講給我聽，我給你做雙鞋。”一天英姐突然說。
　　“真的？英姐，真的？我給你講故事，還給你唱歌。”我是宣傳隊的隊員，每
次去工地慰勞挖河的民工，我都帶頭呼口號，還來段獨唱樣板戲。
　　一部《西遊記》講完了，八個樣板戲唱光了，我的新鞋也做好了。厚厚實實的
白布鞋底，深藍色的鞋幫，鞋頭上還繡了幾朵小花。我那份樂啊。
　　英姐說鞋是逢年過節走親戚的時候才穿的。既不逢年，又不過節，我就每天晚
上洗了腳睡覺前穿著新鞋在床上走一圈。泥巴地的房子，新鞋走上去是會弄髒的。

　　“媽媽，我們什麽時候走親戚？”我老問。“明年，毛毛，明年媽媽帶你去天
津看舅舅、姨姨。”
　　“為什麽今年不去呢？”我並不肯就此罷休。
　　“天津在幾千裏路以外哩。”
　　“我可以走嘛。”
　　“走、走、走。走遠點，別在這兒讓我心煩了。”媽媽把我轟開了。
　　鞋小到不能穿的時候，我們也沒走過一趟親戚。英姐倒是出嫁了，再也沒人給
我做鞋了。
　　婚後，英姐連著生了兩個女兒。她生第三胎時，正好是春節。聽說她生了雙胞
胎女兒。年初三我就趕了去看她。
　　“英姐，快讓我看看你的雙胞胎女兒們。”我一進屋就喳喳開了。
　　屋裏暗暗的，她躺在床上。我走近了一些。看到她在哭。
　　“月子裏的人，讓她歇著吧。”她婆婆進來了。
　　“英姐，我走了。”我把帶給她的天津寄來的糖果放在床頭，跟著她婆婆出去
了。　　“她為什麽哭？”一進堂屋，我迫不及待地問。
　　“咳，命苦啊。”她婆婆眼圈紅了，“已經養了兩個賠錢貨，又來了兩個吃飯的。
大年初一，圖個吉利，初二才把兩個小討債的丟到河裏去了。”
　　不記得我怎麽離開她家的，這兩個可伶的女孩子，倒是隨著河水，清清爽爽的
去了。不像其它同命運的女孩兒們，一生下來就給倒提著，往尿桶裏一丟了事。 
　　這以後不久，我們全家就因爸爸、媽媽得到平反而離開農村，我也沒再見過英
姐了。
爸爸、媽媽到一所大學裏教書。我到附近的一所中學上學。
第一天上學，我興高采烈地把兩條大辮子梳得光光的。剛走到教室門口，班主任老
師就把我攔住了。
　　“老師早！”我恭恭敬敬地說，笑著。教室裏有那麽多女生，我想趕快進去。

　　“你的鞋呢？”老師問，並沒回答我的問候。“我……”我嚅嚅地不知說什麽
好。 不是年節，不走親戚，為什麽要穿鞋。
　　“回家去，穿了鞋再來上課。”
　　當我哭著跟媽媽說完老師沒讓我上課的理由後，媽媽反而笑了。
　　“咳，搬家一亂，加上在農村住了那麽多年，我倒忘了這個。別哭，媽媽帶你
去買雙新鞋。”
　　在我的學期小結上，班主任除了千篇一律的“能高舉毛澤東思想偉大紅旗”之
類的評語外，寫下了這麽一句話：“一個學會了穿鞋的、純樸的鄉村姑娘。”