再見，查爾斯河大橋
(獲五大道文學小說優秀獎)
作者：蘇蓉蓉
“去查爾斯河大橋，”我關上車門，對坐在前麵的計程車司機說。“沒問題！”車子抖了兩下，一溜煙地跑起來。
靠著車窗，我好奇地打量著久違的波士頓。一樣的季節，一樣的炎熱，隻是時光已經穿越了十年。城市的輪廓似乎並沒有太大的改變，紅磚牆，白屋頂，在街角的指示牌上看到很多似曾相識的地名。Prudential Center，Copley Square，Boston Common，。。。。。。，隨著一個個熟悉的名字，越來越多，越來越快地撞擊著我的記憶，我忍不住有些激動起來。
在別離了多年之後，這個有著我年少時愛戀和夢想，歡笑與眼淚的城市，終於熱烈地，真實地，把我擁入了他的懷抱。
（一）
第一次來波士頓的時候，我十七歲。那個夏天我剛從高中畢業，大學還沒開學。我無處可去，隻好一個人拎著箱子到波士頓找工作，想辦法活過這三個月。
繞了一大圈，總算聯係到一個也在波士頓打工的女孩子，願意跟我合租一間公寓，分擔些房租。說是公寓，其實是個地下室，我們住的那間大概六，七平方米，裏麵除了兩個床墊便空無一物。外麵再怎麽豔陽高照，裏麵也是陰氣沉沉，唯一透氣的是頭頂上的一方小窗，讓人覺得有點像監獄。 因為住在地鐵站旁邊，一大早五六點，就會被屋頂上紛至遝來的腳步聲吵醒，一些調皮的小孩子和無聊的大人還會透過那扇小天窗往裏麵張望。 我們隔壁那間，住著一個波士頓大學的學生，叫許雲鬆。我一搬進去，孫莉就咯咯地笑著告訴我，“這個男人很奇怪哎，昨天晚上看球賽看得很激動，非要叫我一起去看，我懶得理他，他居然把電視機都搬過來。你小心一點，說不定他哪裏神經不大正常！”
晚飯的時候，我終於遇到了這個神經不大正常的男生。小小的個頭，圓臉，戴副眼鏡，眼神裏透著聰明和寬厚。 初次見麵，沒說幾句話，他就問起我，“你是不是在找工作？”我點點頭，“我身上隻有四十塊錢，不找到工作連房租都付不出來。”想到白天在大街小巷走了一整天，一看到有餐館征人的啟示就跑進去問，結果人家聽說我沒經驗又沒綠卡，沒幾句話就衝我搖頭，我的眼眶有點發熱。想在這個看似充滿機會的城市裏找到工作， 要比想象的困難得多。
“我可以介紹你去我打工的那家中餐館試試。”說完，他真的站起來打電話。眼前這個萍水相逢的男生居然主動提出幫我，我喜出望外。一通電話打下來的結果，讓我明天就去上一天班試用。
第二天一切順利，經理看我是女孩子，便讓我負責帶位和外賣。我開心極了，為了要好好表現，我拿著個菜單當曆史課本一樣地背。背到後來滾瓜爛熟，隻要客人電話裏一說，我就知道這菜叫什麽名字，裏麵有哪幾樣，菜單上第幾頁第幾號。經理看我學得很快，對我相當滿意，還跟許雲鬆說他介紹來的人真不錯。可沒想到好景不長，才做了兩個禮拜，老板就要趕我走。
那天晚上，老板娘莎麗突然跑來了，還帶了女兒琳達。早就聽說過莎麗的胖，一看之下果然名不虛傳，雍容大肚很有老板娘的派頭。不知道她是不是想培養孩子的獨立精神，一來就吩咐經理說，今天做完就打發我走，以後我的事情給琳達做，讓她可以賺些零花錢。經理偷偷跑來告訴我們這件事，讓我們先想想辦法。我一聽又氣又急，她的女兒要零花錢，就要來搶我的工作，我沒有這份工作的話可就沒有飯吃啊！
我急得團團轉，盼望著許雲鬆能幫我想想辦法。“既然她要取代你的位子，今天的外賣你就都讓琳達去做，” 許雲鬆朝我眨眨眼睛，看起來很篤定的樣子，“我不相信她能做得好。”的確，我剛來的那兩天，出了好幾次錯。再簡單的事情，做起來都不是想像中那麽容易的。
琳達跟我年紀差不多，寬度是我的兩倍，她媽的一半。她在美國土生土長，英語比我溜得多了，在電話裏跟客人寒暄自是不在話下。不過接訂單並不隻是嘮家常。不少客人打電話來點菜的時候，記不住菜名，隻記得他上回吃的時候裏麵有些什麽料。琳達當然不會像我一樣背過菜單，被搞得七葷八素，隻好向經理求救。
這還不算，等廚房做好了菜她去打包，更是讓她一個頭兩個大。要怪隻能怪美國的中餐館，炒菜就隻用那幾個醬，萬變不離其宗。不管什麽菜，看起來不是紅乎乎就是黑乎乎。琳達第一次進廚房，根本分不清哪個是陳皮牛，那個是甜酸雞。廚房裏的師傅平時受莎麗壓榨慣了，誰都不願去幫忙。她接二連三地出錯，最後莎麗隻好親自上場。
看她們母女兩個手忙腳亂，我對著許雲鬆偷偷扮鬼臉。結果沒等到打烊，莎麗就走了，也沒再提琳達打工的事，看來是不了了之。走出餐館，我忍不住一蹦老高，大聲歡呼，許雲鬆邊笑邊問我， “這叫揚眉。。。。。。什麽？”這個家夥，成語常常隻記得住半個。“揚眉吐氣！” 我開心得像打了一場大勝仗。
（二）
在地下室住了一個月，孫莉找到另外一間公寓，我跟她一起搬了過去。新家在東北大學的對麵，我們在二樓，房間裏麵除了床墊，還有一張桌子，和一個簡單的衣櫥，比起地下室來簡直是天壤之別了。我和孫莉還是睡在一間，另外一間臥室住著一個叫南茜的女孩子。不知道是不是為了要減肥，南茜每頓都隻吃豆腐，我和孫莉都叫她豆腐西施。
南茜除了愛吃豆腐之外，別的地方可一點也不豆腐，一張長了很多雀斑的臉總是板著。有時候我和孫莉在房裏說說笑笑，她聽見了好像就很不爽，故意在走道裏嗵嗵地踩地板，或者把門一關，聲音響得像打雷一樣。
孫莉大多數時候住在男朋友家，偶爾回來取點衣物。有一天晚上，我已經快睡著了，孫莉又跑回來拿東西，她悉悉簌簌地翻了一陣又匆匆走了。我已經換了睡衣，便沒有起來送她。睡到半夜的時候，突然覺得周圍很吵，夢裏好像有人在拉我，我把那個人的手推開。可是他又過來拉，比剛剛更用力，這次怎麽都甩不開，耳邊的聲音也越來越吵。我迷迷糊糊睜開眼睛，馬上被頭頂上的日光燈逼得又把眼睛閉起來，再睜開的時候，看見南茜的臉就在離我不到五厘米的地方，嚇得我心髒差點從嘴巴裏跳出來。原來是她在拉我！
她見我醒來，手裏放開了，嘴裏還在大罵，一邊拿她隨手可及的東西來摔。本來就布滿斑點的臉漲得血紅，看起來更加醜陋猙獰。我一時聽不清她在罵什麽，莫名奇妙地看著她，不知道她又在發哪樁人來瘋。聽了幾分鍾，終於聽出些名堂，原來她在罵我為什麽把門大開。我想了想，大概是剛剛孫莉出去的時候忘了鎖門，等南茜半夜回來的時候發現門是開著的。為了這樣一件事也不用發這麽大火吧，忘記鎖門誰都可能發生的。再說了，這真的不關我的事。可是看南茜又罵又摔，跟她解釋也不會有什麽用。
她瘋狂了十幾分鍾，聲音沒有剛開始那樣震天響了，可能也有點累了，趁這個機會我用盡量平靜的口氣對她說，“剛剛孫莉回來過，出去的時候忘記鎖門了。現在請你出去，我要睡覺。”
她的小眼睛瞪著我，仍然沒有要撤退的意思，“那你現在就打電話給孫莉，我要和她對質。” 說完拿起電話砸過來。這個瘋女人，已經半夜兩點了，她居然要我打電話去吵醒孫莉，還是為了這樣一件無聊的事。我不願打這個電話，何況我根本就沒有孫莉男朋友家的號碼。我們兩個就這樣僵持著，我不打電話，她就不肯從我房間出去。我一想躺下來，她就衝過來又要拉我，還從嘴裏吐出一堆噪音。最後我隻好打電話向許雲鬆求救。他也已經睡了，接到我電話二話沒說就趕過來。
他一到， 先把南茜請回她自己的房間跟她談了一陣，南茜看到有個男人出頭講話，氣焰也就沒剛剛那麽囂張。安頓完南茜之後，許雲鬆又過來看我。我一見到他，一肚子委屈，沒說幾句話眼淚就掉下來了。他輕輕拍著我的背，像安慰小孩子一樣，“沒事了，沒事了。”很想把頭在他的肩上靠一下，最後還是用了很大的力氣忍住。“要不要到我那裏躲上一躲？”他眼裏帶著笑意。“不用了，”我不好意思地低下頭，不想讓他看到我臉上眼淚一把鼻涕一把的樣子。 他沒再說什麽，靜靜地陪我站了一會兒，等我平靜了才離開。
早上醒來，發現房門上釘了一張紙，拿下來一看又是南茜這個瘋女人寫的一堆罵人的話，居然說什麽，“原來你喜歡開了門等著被人強暴，不過可別連累了我”。我看得氣血上湧，忍不住拿一張紙來給她針鋒相對地寫回去。寫到後來心裏又好氣又好笑，以她那副尊容，誰還會想強暴她。我把那張紙也依樣畫葫蘆地釘到她門上，想如果她看了發飆，我就奉陪到底，反正她的三斧頭我都領教過了。她下班回來的時候，我在自己房間裏，聽到開門的聲音，接下來腳步聲停在了她的房門口。我屏住呼吸，想聽聽她有什麽動靜，結果過了一會兒，她走進房間去了，之後就沒聲息。第二天看到她的時候，她看反而變得客氣了，臉上還硬擠出一個笑主動跟我打招呼。
（三）
在這件事發生之前，我和許雲鬆是兄弟，是哥們，不管他去哪裏都帶著我。打工的時候，有時晚上沒那麽忙，他就帶我一起去送外賣。我們象偷偷溜出去玩的小孩子，送完了外賣，還跑去吃冰淇淋。回到餐館門口的時候，我趕快把殘餘的冰淇淋三口並兩口塞到嘴裏，一抹嘴若無其事地走進去，走進廚房後麵才開始咯咯咯偷笑。平時跟著他去洗衣服，我幫他把衣服往洗衣機裏一扔，然後我們就趁著等的工夫跑去隔壁的小酒店，邊喝Pina Colada 邊聽他講在美國的種種經曆。他剛來的時候也跟我一樣窮，打過的工五花八門，有一次還替人家看守倉庫。在倉庫值班的那段日子，規定晚上不能睡覺，每過一個小時要起來巡視一次，還要打卡證明他確實來過。後來他索性把打卡機拆了，十二個小時都一次打完，然後蒙起頭來大睡。我聽了又好笑又佩服，這家夥，虧他想得出來。
可是經過了那個晚上，我對他的感覺起了微妙的變化。我甚至想，如果那天我把頭靠在他的肩上，那他會不會。。。。。。？再麵對他的時候，變得有點心虛，怕他看出了我的心思。
後來聊起來的時候，許雲鬆告訴我，他還是第一次看到女孩子在他麵前哭，完全不知道該怎麽辦。我笑著說，“你可以馬上衝到廁所拿衛生紙給她擦眼淚啊”，心裏卻想說，你可以抱抱她。。。。。。
一個晚上，我搭許雲鬆的車回家。車子開過查爾斯河大橋，不夜的城市倒映在查爾斯河裏，我們都看得呆了。 許雲鬆提議，“停下來看會兒吧！”我馬上舉雙手讚成。站在橋上，粼粼的波光，水中的城市，不由得人目眩神迷。 八月的夜晚，一天的暑氣已經散去，水麵上吹來的涼風輕柔得像情人的私語。我望望許雲鬆，猜想著他帶我來這裏，會不會是想對我說些特別的話。結果等了半天，他什麽也沒有說，我隻能暗暗歎了口氣。
過了幾天，許雲鬆約了一幫同學一起去吃龍蝦。不知道誰發現的，有一家餐廳正在促銷緬因州的大龍蝦，一個隻要九塊九毛九。大家都是窮學生，平時能省則省，聽說不到十塊錢就能吃一頓好的，個個興高采烈。我們十個人坐了一大桌，跟招待說，“每人來個龍蝦！”招待問我們還要點什麽，十個人的頭都搖得跟撥浪鼓一樣。招待一定覺得我們很奇怪，光吃一個龍蝦怎麽能飽哪？ 其實我們早就商量好了，反正桌上的麵包是免費供應，餓了我們就吃麵包。
走出餐廳的時候，外麵下著雨。我擠在兩個女孩子的傘下，許雲鬆一鋈俗噅諼頤喬懊妗！翱旃?ジ??乓話焉。 迸員叩呐?⒆湧醋盼遙??碓撲膳??臁Ｐ碓撲珊孟褚蔡?攪耍?毓?範暈頤沁摯?煲恍Α?看見他樂滋滋的表情，我故意說，“不要！” 另一個女孩子用肩膀頂頂我，“別不好意思，快去吧！”“不要！”這一次，我說得比剛剛更大聲。
她們越是慫恿，我就越是不肯，好像一旦跟許雲鬆共用一把傘就承認了什麽。許雲鬆沒再回過頭，也沒有說話，不知道他心裏有沒有一點點的失望。最後，兩個女孩中的一個過去和他走在了一起。
雨越下越大，傘下的人被雨簾包裹起來，被隔成一個個獨立的世界。我看見那個女孩子像在說著什麽，許雲鬆低下頭聆聽。 突然很後悔，自己剛才為什麽那麽強，也不知道是在跟誰過不去。要是我們在一把傘下的話，也許現在的我們正喁喁私語著，也許在雨停了之後還會有很多美好的事發生。。。。。。
（四）
我一直在想，我和許雲鬆之間是一種什麽樣的感情？患難中的真情究竟是不是愛情？
看看身邊的孫莉，被男朋友照顧得無微不至，她心裏卻總覺得遺憾。如果換一個環境，換一個時間，沒有生存的壓力，她可能會有完全不同的選擇。一個人在最脆弱的時候作出的判斷，到底作不作得準？
就在我苦苦思索著這個問題的時候，又遇到一件事情。有個禮拜五，許雲鬆沒來上班。那天餐廳打烊得比平時要晚，等我準備要走的時候已經錯過了最後一班地鐵。經理David 提出他可以送我回家，我沒多想就答應了。
坐在David的車裏，身體已經很疲倦了，心裏指望著趕快到家可以睡覺。可是開了很久，還沒有看到任何熟悉的景物。我一向沒什麽方向感，雖然懷疑David在繞路，可也沒有什麽確切的證據。
突然間覺得我的左手被人抓住，嚇得我睡意一下全沒了。轉過頭去看David，他的臉上看不出任何表情，就好像什麽事也沒有發生一樣。黑暗之中，他的手指在我的手上遊走摩挲，我一陣惡心。從來沒遇到過這種事情，腦子裏一陣混亂，要不要掙脫，掙脫了會不會激怒他。。。。。。
“我帶你去紐約玩吧！”
David輕飄飄拋過來一句，口氣自然得就象在說“下禮拜你當班”一樣。我不知道他是說真的，還是在試探我。睜大眼睛往前麵一看，不得了，前麵就是高速公路的入口，上麵有塊牌子寫著“往紐約”！我們的車子已經在開始加速，是要準備上高速公路了。一時間，我的背上已全是汗。
車子義無反顧地上了去紐約的公路，隻能豁出去了，“好，去紐約，反正明天是周末。”我話一說出口明顯地感覺到David一怔，他的手也停住了，過了半分鍾才聽他說，“你的膽子很大啊。”我不敢再輕易開口，隻有沉默著，心裏想如果他真的敢怎麽樣，我就去搶他的方向盤，最多跟他拚了。結果到了下一個高速公路的出口，David悄無聲息地把車子開了下去。
看到公寓附近的洗衣店，我才知道自己逃過了這一劫。下了車，我轉身飛奔回公寓，一進門就直衝浴室，來不及地脫掉衣服站到水龍頭下麵。水開得很燙，心裏似乎認定了隻有這樣才能蛻掉那像蛇一樣在我手上留下的痕跡。可是不管用肥皂擦了多少遍，還是覺得洗不幹淨，胃裏一陣陣地痙孿。
從來沒有這樣子被侵犯，我的心裏充滿了悲傷。想起了萬裏之外的家，和一個人生活的艱辛，我站在水裏，痛哭失聲。
恍惚中聽到什麽聲音，我把水關小一點，有人在急急地敲門，“敏敏，敏敏！”是許雲鬆在叫我！我應了一聲。打開門，許雲鬆的眼裏全是焦灼，他看到我的臉嚇了一跳，“你怎麽啦？”我不知道要怎麽跟他說，事情雖然不是我的錯，卻讓我覺得很羞辱。“你沒事吧？我從十二點半就開始給你打電話，一直沒人接。我不知道你怎麽了，就跑過來看。”每天那個時候許雲鬆都會打電話給我，我們一聊就是兩三個小時，等到一通電話打完的時候，耳朵都覺得疼了。
“我路上遇到點事，明天再告訴你可以嗎？”他點點頭，還是一臉緊張地看著我，我從來沒見過他這麽嚴肅，“你真的沒事嗎？要不要我幫你做什麽？”“你。。。。。。可以留在這兒陪我一下再走嗎？”我猶豫了幾秒鍾還是說出來，心裏真的很怕又隻剩我一個人。“沒問題，”他眼裏又恢複了一絲往常的笑意，“隻要南茜不發瘋。”我聽了噗哧笑出來，“她今天已經給足你麵子，要是別人，她哪肯讓人家進來！”
房間裏沒有椅子，我坐在自己的床墊上，請他坐在旁邊孫莉空著的那一張。窗外的月光很亮，我們索性把日光燈關了，坐在月光下。我望著許雲鬆，他也在注視著我，第一次麵對麵看得這麽真切，兩個人都有點局促。
我突然想起枕頭下麵有我的隨身聽，“放點音樂給你聽吧！”我把耳機拔掉，Paul Simon 的聲音隨即輕輕傳來，
When you're weary，feeling small，
When tears are in your eyes，
I will dry them all
。。。。。。
When you're down and out
When you're on the street
When evening falls so hard
I will comfort you
。。。。。。
我知道，這個為我遮風擋雨的人，此刻就在我的身邊。。。。。。
（五）
三個月過得比我想象的要快。離開波士頓的前一天，許雲鬆帶我去了海邊。
那個海灘人不多，沙子很幹淨，海水也很清。我們脫了鞋子沿著海岸走，腳踩在海水裏，涼涼的感覺沿著腳底心一直傳送到全身，讓人神清氣爽。我身上穿的白T恤和牛仔裙，看起來簡單，卻是我左思右想了好久才決定的。我希望他以後回憶起來的時候，能一直記得我今天的樣子。許雲鬆用讚許的眼光看著我，第一次覺得他看我的眼神像一個男人在看女人，我有點不好意思，趕緊找話來說，“明年我會回國，你有什麽東西要帶回去嗎？”“上次我托人帶了一個鏡框，裏麵有沙子的那種，” 他用手比劃著，我知道他說的那種鏡框，框子是密封的，裏麵裝了水和沙子，搖一搖看起來像沙灘又像遠山，“結果路上摔碎了，到我媽手裏的時候裏麵的沙子都漏掉了，就是一個普通的鏡框，我媽給我打電話說，‘你帶個鏡框回來做啥呀？我們這兒多著呐！’”我笑得前仰後合，這家夥真是要把人笑死。
走到前麵不能再走的地方，我找了個幹一點的地方坐下來，準備要穿鞋。“等一下”，許雲鬆叫住我。他掏出口袋裏的白襪子，走過來蹲在地上，幫我輕輕地擦去腳底的沙。這是迄今為止我們之間最親密的一個動作，一瞬間，我心裏的幸福太平洋都裝不下。遠處的海麵上，漫天的夕陽似乎也醉了。。。。。。
回去的路上，我照例坐在司機座的旁邊。許雲鬆開一輛七六年的Volvo，認識他以前我從來沒見過這種橘黃色的車身。據說有一次在高速公路上，看到一輛一模一樣的，他拚命朝那輛車揮手，另外那輛車上的家夥也是激動地不得了，對著他又是按喇叭又是探出頭來致意，真有種天涯海角遇知音的感覺。這輛車子最特別的地方，是每次停下來的時候，都會發出很長的一聲尖叫。每次隻要一聽到這個聲音，我就知道許雲鬆到了。想到今後不會再坐在這輛老爺車裏，跟著許雲鬆走南闖北，我心裏說不出是什麽滋味。
車子開過查爾斯河大橋，黃昏時候的水光雲影又是另一番景致。突然問許雲鬆，“你會寫信給我嗎？”“當然啊。”其實我知道他不擅長寫信，光是一個字就要寫上好久。“那要是爆發第三次世界大戰，我們失去聯絡了怎麽辦？”我有時候喜歡胡思亂想。“嗬嗬，那我們就每年的同一天都到一個地方去，那樣總能遇上了吧！”許雲鬆覺得我很好笑。“就在這個橋上怎麽樣？”我認真地問他，“要是我們失去了聯絡，十年以後就到這兒來會合。”“好啊，沒問題！”他的笑聲在黃昏裏飄散開去。
（六）
第三次世界大戰並沒有真的打起來，和許雲鬆的通信卻在我大學畢業搬到西岸以後中斷了。
一年年地過去，我在異鄉的路上摔倒了又爬起。那個人，那份情，不但沒有淡忘，反而常常不由自主地浮上心頭。孤單的時候，聽著Paul Simon 的歌聲，我會依稀覺得為我遮風擋雨的他從未遠離。
常常想像著再見到許雲鬆的時候，我要對他說些什麽話。我知道以他的個性，一定不會忘記我們的約定。可是隨著這一天悄悄地靠近，我的心卻越來越搖擺不定。時間畢竟過了那麽久，許雲鬆也許早就找到了屬於他的幸福。即使我們見了麵，也隻能相視而笑，很多話永遠都沒有說出來的機會。懷著很大希望去的話，回來時的失望隻怕會更大。
可要是不去，又恐怕我的心一輩子都會懸在半空中下不來。 每次觸到記憶裏那個夏日的海邊，他蹲下身子，幫我擦去腳底的沙，心裏便湧起一股甜蜜的衝動。初夏的夜晚，我躺在草地上，看著月亮發了半晌呆，終於做出了決定。
去波士頓的一路上，我的心情輕快得像一片羽毛，每一個擦肩而過的人似乎都在對我微笑。飛到波士頓時已是下午，我趕到旅館洗了個澡，換上了帶來的白T恤和牛仔裙，兩件衣服都是十年前穿過的。想象著許雲鬆再見到我時的驚喜，我不知道他會不會給我一個遲來了許久的擁抱？
“你要過橋還是在這裏下？”司機在問我。“哦 。。。。。。”我把頭探到窗外，前麵真的是橋的入口，很多車流正源源不斷地往橋上湧去。可是眼前的這一切，跟我記得的似乎不太一樣。“以前來的時候，好像不是這樣的。。。。。。”我躊躇著要不要下車。司機笑起來，“你上次來是什麽時候？這座橋是新蓋的，舊的兩年前拆了！”我的頭一下縮回來，不小心撞到窗框，開什麽國際玩笑，用不著第三次世界大戰，那麽大一座橋竟然沒了？！
“那舊橋呢？舊橋原來在的地方呢？”我的頭有點暈。許雲鬆如果還住在波士頓，他應該知道那座橋已經不在了。他會不會去新的橋上等我？或者，我應該去橋的舊址找他？為了保險起見，我請司機在新橋上開了一個來回，確定沒有人之後再開去橋的舊址。
正是華燈初上的時候，在那座屬於我們的大橋曾經佇立過的地方，我沒有見到期待中的許雲鬆。我下了車，沿著河邊慢步徘徊，心裏猜想著讓許雲鬆不能來赴約的各種可能。為什麽世界上的事總是這樣，越是希望發生的事偏偏越不會發生。真希望是在小說或者電影裏，這時候會出現一些蛛絲馬跡，帶我找到遍尋無覓處的故人。腳下的查爾斯河靜靜流淌著，水裏映著城市的萬千燈火，那麽多個亮點裏，會不會有一點是屬於許雲鬆的？沒有人能告訴我，隻有水上吹來的柔風仍像當年一樣訴說著我少女的心事。。。。。。
離開波士頓之前，我約了孫莉在以前打工的中餐館吃飯。從電話簿裏找到那家餐廳的時候，有點不敢相信，沒想到天變地換，它居然還在。到了那裏，卻發現裏麵的人我一個也不認識，從招待到經理都換過了，連那個欺負過我的David也不知所終。 在前台招呼客人的女孩子，紮著一個馬尾，十七，八歲的樣子，很像以前的我。
那時候每天在前台上班，隻要沒有客人，我就開始嘰裏呱啦地跟許雲鬆匯報，今天洗碗的大姐又被她男人欺負啦，愛哼小調的二廚又偷偷塞東西給我帶回家吃啦，許雲鬆總是樂嗬嗬地聽著。我想到這一刻不知在城市哪一個角落的許雲鬆，心裏無限悵然。
幸好孫莉及時地出現在門口。那麽多年沒有見到她，她的樣子卻沒怎麽變，一看到我就咯咯地笑起來，“你怎麽來波士頓不住到我家啊？小鬼頭，來之前也不跟我說一聲！”我吐吐舌頭，沒好意思告訴她十年之約的事。
我們坐下來聊了幾句各人的近況，她告訴我又生了第二個孩子，聽說我還沒有男朋友，她似乎有點詫異。講到以前的那些人和事，她問起我，“你還記得許雲鬆嗎？那時候你們感情很好的。聽朋友說他上個月肝癌過世了，從一開始發現不過半年。。。。。。”
