短篇小說
兩個人的電影院
(五大道文學獎入圍作品)
邢恬
我，也許隻有耐心等待，等到總有一天煙消雲散……
十月下旬的紐約，已經頗有些涼意了，又是一個秋雨綿綿的季節，街道的兩邊鋪滿了飄零的落葉。我和她從電影院慢步走了出來，就站在街邊的角落裏，我知道如果她這一走，也許，也許我們就再見不到了。我這樣想著，心裏一股苦味，天地間也漸漸地充滿了悲秋的景色。
一陣冷風飄過，她顫抖了一下，嘴唇動了動，我本能地好想將她擁進懷裏，可是，這時候的我，能這樣做嗎?我的手有一點哆嗦起來，她也一定是感覺到了，她倔強地扭過頭去，我分明感到那眼淚正被她強行忍住，我何嚐又不想這樣呢?隻是現在兩人心裏都明白，不是她當時太年輕，就是當她明白的時候，我的身邊又已經有了別的女人。
流年似水，轉眼之間我就快到三十了。在紐約算起來也是第八個年頭，對周圍的人和事早已習以為常，能讓我吃驚和有興趣的事情也越來越少。我對那種漂泊生活，從一個地方到另一個地方，已經開始逐漸感到厭倦。要留下來的女人就留了下來，不想留的也早已走了。唯獨對於她，我不能欺騙自己，我隻能去體會，我實在沒有辦法描述我的心情，我想，一個男人的心裏總是對幸福還有一種渴望吧。
她的名字和她這個人一樣美，叫林韻夕。她非常清秀，眼睛亮晶晶的，嘴唇小巧玲瓏，一頭烏黑的直直的長發，屬於典型的江南美女。她剛來美國的時候，是我去肯尼迪國際機場接她的。他的哥哥是我的大學同學，一個宿舍的。在大學的時候，我隻是聽她哥哥講起過她，如果不是因為她留學的這個學校和我的一樣，她哥哥拜托我這個老同學去照顧她，要不然的話，我恐怕這輩子也不見得能遇見她。
有時候往往因為一件小事，人一生的命運就因此而改變了。
第一次看到韻夕的時候，不知為什麽我一下子想起了羅大佑的歌曲“穿過你的黑發的我的手”，她剛剛下飛機，帶著少許旅途的倦容，一頭黑發披肩，柔弱地不安地向接機的人群張望著，她的手上舉著寫著她名字的牌子，我敢肯定那一定是操心的父母給準備的。我當時有點鬼迷心竅，想偷偷看看她會怎樣，我沒有馬上迎上去，而是站在旁邊望著她，反正我已經知道是她了。
沒想到剛打定主意，還沒過一會兒，她卻徑自向我走了過來，開口就問我是不是已經看到她了，我慌忙否認說，我正準備叫她呢。她撇撇小嘴，好象有點不相信地告訴我，她哥哥給她看了我的照片，她一下子就看到我了，結果卻看到我往後退。我心虛地說，怎麽可能呢? 我不正想叫你的名字嗎?
為了這件事，後來不知道被她數落了多少遍，每次隻要一提這話題，我隻好求饒，用手輕輕地撫摸她的黑發，當作是對她的回答。每次當她笑著問我，是不是第一次看到她就愛上她了，我從來不作正麵回答。
“能將你的手機借給我用一下嗎?” 韻夕看到我把行李放進了後車廂，接著問到。
我還記得那是一個周末的下午，八月的紐約總是異常炎熱，可我當時並沒這樣覺得，我們在停車場正準備開車到學校附近的學生宿舍去。我想她可能是想給家裏打電話，報告平安吧。
“喂，是阿明嗎?是我呀，小夕。……我終於到美國了，你等著我。……我,那我再打電話給你。”
我在旁邊斷斷續續地聽到了幾句，她的小名原來叫小夕。這個阿明是什麽人呢?就我所知道的，她的哥哥和父母都還在北京。按照我的個性，從來就不會主動問別人什麽的，尤其是剛剛認識的同學的妹妹。以前在大學裏，他們老說我這是在女孩子麵前裝酷，我隻好說，泡女孩子也用不著這樣，不是你的就不是你的。
我扭過頭去看她，發現她正向窗外望著，我看不到她的臉，隻能看到披肩的側影。透過車窗的玻璃，隻見495號高速公路上是來來往往的急駛車輛，紐約的人們總是生活在高速狀態之中，不曾見到有特別悠閑的日子，也許隻有在中央公園還有漫步的情侶吧。我那時候已經要畢業了，就差畢業答辯，而且剛好在紐約曼哈頓的美國銀行(Bank of America)做暑期實習生，眼見著好日子就要開始了。
韻夕很安靜，並沒有象大多數留學生那樣，因為剛剛到紐約而興奮不已。我把她接到事先聯係好的學生宿舍裏，搬完了行李以後，她卻一下子坐到了地毯上，雙手插在頭發裏，眼睛埋在了黑發下麵，兩腿卷曲著，好一付孤苦無助的樣子。
我還真沒碰到這樣棘手的時候，我站在那裏，一時不知如何是好。
“能把你的手機再借給我一下嗎?” 謝天謝地，她終於開口了。
“當然，當然，我正好去買晚飯回來。” 我趕緊回答道。
“你真好，真的。” 韻夕低著頭說。
我想她一定是有什麽很重要的事情，或者很重要的人，才能這樣讓她全神貫注地去關注，以至於她注意不到周圍任何別的人和事。
我的快樂，往往是我自己對感覺的快樂。我體會不到韻夕此時的心情，快步走出了校舍，到附近的一家較好的堂吃中餐館買了兩份晚餐。
我拎著外賣盒，走了進來。韻夕還是坐在那裏，她正在一邊哭，一邊打電話，斷斷續續地我還是聽到了“阿明”的名字。
我輕輕地將飯盒放在了旁邊，轉身走到了外麵。此時的紐約近郊，已是華燈初上，我迎著暖暖的晚風，感到自己就象一個局外人，這是一種迎麵而來的直覺，我無法解釋。也許總是有什麽事將會發生吧。
韻夕今天剛到，還沒吃晚飯呢，我想起這點，再一次走進門去。
韻夕這時候已經恢複了平靜，不過還是有哭過的痕跡。唉，一個孤單單的女孩子出國求學，真是比較辛苦。今天剛剛下飛機，旅途又勞累，加上那個“阿明”的莫名其妙的電話，我看她的心情怎麽也好不起來。
“你們男人都是喜新厭舊的嗎?” 韻夕在吃晚飯的時候，突然冒出這麽一句。
“沒，沒有呀。怎麽會呢?如果我是你的男朋友，疼你還來不及，怎麽還會喜新厭舊?” 我慌忙矢口否認，可是又改不了這貧嘴的毛病，話一出口，就知道糟了。
“算了吧，哥哥說你在大學的時候，都記不清自己有幾個女朋友了。”
我就知道我那點光榮曆史被大學的哥們給篡改了好幾個不同的版本。那時候大家都太年輕，常常不知道自己到底要什麽，我們附中的女同學也和我上了同一所大學，大家自然交往多一點，加上我們都是北京人，周末有時候回父母家，就結伴一起走。反正我怎麽解釋也沒用，我這人有時候又貧嘴，分不清界線，自然我的女朋友就數不清了。
我不太願意多提過去的事情，當然也受過傷害，但是我認為這樣是值得的，因為我成長了。沒有經曆過一定的痛苦，那怎麽才能體會快樂呢?
可是我心裏是很明白的，愛情就是愛情，就象我對快樂的感覺。
我離開的時候，韻夕好象好多了，當然也可能是累了，我哄女孩子還是有一套，何況是這個讓我一見鍾情的女孩子。
接下去的一段日子，我斷斷續續地知道了韻夕的故事。那個阿明呢，是她的初戀情人，她一點一滴地講了一遍又一遍，這女人呐，怎麽眼裏就是隻有初戀情人呢? 她難道不知道一葉遮目的道理嗎?阿明現在在洛杉磯，比韻夕早一年來美國，為了他，韻夕也一直在聯係赴美留學，難怪那天她剛下飛機的時候，對這周圍環境不怎麽感興趣，原來是這樣。
我知道這是一個任性而感情專一的女孩子，她的眼裏現在隻有這個阿明。我突然明白了，女人什麽時候最美麗，就是這樣執著地愛著的時候。我們現在的生活中虛偽的東西太多了，連感情也開始明碼標價。
但我明顯地感到那個阿明可沒有象韻夕這樣癡情和執著，不知道韻夕這樣是不是反而成了他的負擔?他們倆是音樂附中同學，韻夕彈得一手好鋼琴，那個阿明呢，聽韻夕講得天花亂墜，是作曲係的，凡事講究激情和創作靈感。我，卻是一個地地道道的電腦工程師，靠靈感我可寫不出這枯燥的程序，難怪韻夕說我有時候又有點木呆呆的。韻夕冰雪聰明，她心裏一定知道我喜歡她，所以才這樣把她的故事源源本本告訴我，一方麵想讓我知難而退，一方麵又想把我當作一個知心的大哥哥。
我看到她這樣地愛著那個阿明，心裏隻有更加充滿了愛憐。唉，誰讓我不是作曲的呢?其實我的心也是這樣地熱烈，一見鍾情後就受到這情感的牽製，可是我又不願意她太明了我的心，我就這樣生活在她周圍，隻要能看到她開心地生活著，我就很高興了。可惜這個阿明不是我，不見得會這樣理解和愛護她。
終於有一天，大概是聖誕節前夕吧，韻夕對我說:
“我要去洛杉磯找他，你可以幫我照看幾天房子嗎?”
“當然了，你知道的。” 我想讓她放心，總是這樣回答。
從最近的情形看呢，他們好象並不開心，韻夕幾次對我說，怎麽阿明這樣不通情理呢，她想去洛杉磯看他，他還說這麽遠，從紐約到洛杉磯，省省吧。韻夕說她都從中國來了美國，怎麽還會在乎從紐約到洛杉磯?
我想這人啊，活在世界上，快樂和痛苦總是形影不離的。想得到的往往得不到，不想的吧，又會陰差陽錯地碰上了。
韻夕沒過完元旦就回紐約了，還是我到機場去接她。這次回來，她沉默了許多，我真有點擔心她了，她一個人低著頭，在夜晚的月亮下，盯著自己的影子看了半天，走走停停，慢慢地向宿舍走去，她一點都沒感到此刻紐約的寒冷。唉，女孩子的心思。
“阿明說，我總是想把他打扮成一個負心郎的樣子，以此來證明我自己的忠貞。他說他太累了，他早就受不了了。” 這是韻夕回來後講的第一句話。
“這樣嗎? 是他不懂你。真的。” 我看著她，認認真真地說道。
“你別安慰我了，我知道你心裏喜歡我，所以才這樣來騙我。” 韻夕哇地一聲哭了出來，我隻有將她緊緊抱住，盡管她的心裏還是想著那個阿明。
我的耳邊這時候不由自主地響起了任賢齊的歌聲<<心太軟>>。
“ 你總是心太軟，心太軟
獨自一個人流淚到天亮
你無怨無悔地愛著那個人
我知道你根本沒那麽堅強
……
韻夕對我說，她在我身邊的時候，感覺和在阿明身邊完全不一樣，阿明總是讓她哭，而我卻能讓她感到好輕鬆，好自在。就這樣，在我的愛情堅持下，韻夕終於成了我的女朋友。
接下來的幾個月，算是我生活中最快樂的一段日子了。韻夕在我每天的嗬呼下，倒也平靜了許多。有時候也拿我開玩笑，說我第一次在機場就不安好心，明明看到了她，卻假裝沒看到；要不然就是對她一見鍾情，還調皮地逼我選擇，大丈夫哪能隨便承認，我每次都敷衍了過去。隻是她在我麵前的時候，再也沒提起過阿明。
啊，韻夕，韻夕，讓我怎麽樣來形容你呢?原來就在你的眉目之間，鎖住了我所有的愛憐；就在你的唇齒之間，印上了我所有的誓言。
還記得泰戈爾關於世界上最遙遠距離的詩句嗎，那不是生與死的距離，那就是我現在站在你的麵前，你卻感覺不到我有多愛你。因為你總是放不下自己對初戀的少女情懷，那個阿明是誰並不重要了，你到洛杉磯也不是真的想去找阿明，你是去找那個少女時的自己。我望著韻夕，看得到眼前的幸福，韻夕卻還在想著洛杉磯。
冬天的紐約很冷，宿舍附近沒什麽地方可去，我們當時最多的娛樂是我下班後，到她宿舍一起煮晚飯，吃過之後，到附近的那家小電影院去看電影。那是一家不大的電影院，在MALL的一角，經常會上演一些老的片子。在電影院裏，我們倆總是緊緊地依偎在一起，讓我感到，仿佛回到了闊別多年的北京。我們看了當時美國上演的所有片子，連動畫片也沒放過，韻夕常常被迪士尼動畫逗得哈哈大笑。唉，還是一個小女孩子呢，她如果真是這樣開心就好了。
大概是接近春節的時候，我帶著韻夕在中國城吃過晚飯，然後一起走在熙熙攘攘的紐約街頭。寒冷的空氣中飄散著咖啡的香味，我們最後來到大都會歌劇院看普契尼的經典名劇<<蝴蝶夫人>>。當蝴蝶夫人麵對大海，唱出了著名的詠歎調<<啊，明朗的一天>>時，我感到韻夕也好像麵對著大海，還是向往著海的那一邊。
周末的時候，韻夕有時候帶我到她學校附近的琴房去陪她練琴。在悠揚的琴聲中，韻夕熟練地彈奏著肖邦的降D大調前奏曲<<雨滴>>，盡管始終反複著一個單音，伴隨著單調的節奏，韻夕卻一遍遍忘情地沉浸在其中。我靜靜地站在不遠處，背靠著牆壁，韻夕纖細的手指左右著我的視線，我想，她隻是年輕，還不太諳世事。時間常常就這樣悄悄地一點點滑過去了。
可惜好景不常。有一天下午，我還在上班，韻夕的電話打到了公司，我一接起來，她就哭個不停，我知道這一天總會來的，我隻有安慰她，低聲說道:
“阿明來了，是嗎?別難過，聽我說，你如果覺得還是那麽愛他，就跟他去吧。”
韻夕還是嗚嗚地哭著，他們倆分分合合也好幾次了，每次隻要阿明再回來找她，韻夕就走不出這初戀的刻骨銘心，最後還是想回到阿明的身邊去。
這時候，我突然好嫉妒這個阿明，他就是運氣好，充當了韻夕初戀的對象。要不然韻夕如果碰到的是另外的男人，一個知道該怎樣疼她的男人，早就應該在快樂地過日子了。偏偏這又是個死心眼的女孩子，我哪裏舍得讓她這樣子哭呢，她和我在一起的時候可是笑的時候居多。隻是他們那時候剛剛分手不久，盡管她自己也不知道是第幾次了。
就這樣，韻夕在不久以後，轉學去了洛杉磯。
她就象那風中起飛的蝴蝶，在我紐約的生活中翩翩起舞又悄然離去。
韻夕離開紐約去洛杉磯的那一天，沒有讓我送她，她自己叫了一輛計程車。我的悲傷隻能深深埋在心裏，總有一天，韻夕會明白象我這樣的人。我的眼前看到了二十歲女孩子的青春美麗，也看得到三十歲女人的風韻成熟。隻是我越來越感到，不知什麽時候韻夕才會明白過來，才能真正開心地生活著呢?難道要懂得愛情，非得先犯點錯誤不可?
在黃昏的夕陽裏，我的影子被拉得好長好長。街邊喧鬧聲還是一樣此起彼伏，映在我的腦海裏忽長忽短。我感到自己就象一個陌生的過客，在異鄉的生活中扮演著可有可無的角色。這一天的黃昏好象是無窮無盡，一直到我從冰冷的海麵上看見搖晃著破碎的一輪明月。
“穿過你的黑發我的手
穿過你的心是我的淚
如此這般的深情，若飄逝轉眼成雲煙
搞不懂為什麽滄海會變成桑田
…… ”
接下來的很長一段日子，我又慢慢恢複了原來的生活。
在成長的過程中，要妥協的事情也越來越多，原來那顆純真的心也漸漸現實了起來。小雯就是在這個時候走到我身邊來的其中一個。她是一個現實而容易滿足的女人，她對和我在一起的快樂從來不遮掩；我呢，現在也知道了，大家都有自己不同的生活方式，對生活中的不幸也越來越處之泰然，不再盲目衝動。象我現在的這種日子，是多麽安穩啊!
也許事情總是這樣的，分開了太久，一直牽掛的那個人就漸漸地藏在往深的地方去了，不知道韻夕現在好不好呢?她這樣好強，一直都不肯打電話給我，自從她最後還是決定回到阿明那裏。
我戴著墨鏡，在長島外的沙灘上曬太陽。我抬頭看看天，看看天上的雲；再回頭看看海，看看正在為我準備午餐的小雯，我想，大概這就是我的生活了吧。
盛夏過後，很快就到了秋天。家門口的那顆楓葉樹也開始用火紅的顏色裝扮自己，可是忽然一夜之間，被霜染紅了的楓葉全部落滿了庭院。從我的窗口再不見那滿院秋色，隻能看到光禿禿的樹幹了。好象那種女人在熱戀時出現的美麗一樣，終隻有曇花一現。
又是午餐時間了，通常我們在曼哈頓中城上班的人就隻有這半小時，我一般會到大樓下麵的街邊去買一份快餐，這裏的生活節奏很快，快得有時候讓我心慌。
下了電梯，我大步向門口走去，旋轉門外已經看到匆忙疾步的上班族人群。我隨著人流湧到外麵，一股清新而略帶寒冷的空氣頓時讓我精神一振，忙碌了一上午，終於有了片刻休息的機會。
韻夕，那不是韻夕嗎?我一下子呆在那裏，再也邁不動腳步，她和我第一次看到她的時候一樣，就站在我們大樓下麵，在冷風中她的嘴唇已經凍得有點發紫，這個傻女人啊。我一把拉過她，衝進了最近的一家咖啡店。
“小傻瓜，你為什麽不打電話給我呢? 在下麵等了多久了? 什麽時候來的?”
我一連串的提問一下子讓韻夕不知所措，她用那雙纖細的手捧著熱熱的咖啡杯，隻是望了望窗外，然後抬起頭，看著我認真地說道:
“這裏的景色還和從前一樣，什麽也沒變，是嗎? ”
我不知如何回答，我也不知道能怎樣回答，我的心和原來一樣，什麽也沒變。變的隻是我周圍的人和事。唉，我也隻是一個世俗的男人，人性有時候是盲目的，人生也就變得殘酷起來。
“是啊，紐約永遠都是這樣高節奏效率。你呢，還好嗎?是不是畢業了?”我故意避開真正話題，閉口不提她和阿明，人生的安穩有時候是多麽脆弱啊!
韻夕經過青春的洗禮，成熟了很多，她終於走出了自己編織的玫瑰夢。也許這時候的她，才真正明白自己到底要什麽了吧。
我立刻請了假，帶著韻夕吃過午飯，然後開著車在她原來住的地方轉來轉去，不自覺地又來到了那個電影院。我把車停好，孤零零的停車場就隻有幾輛車子，我們一路上都有些沉默，不知道要講什麽，該講什麽，也不知道能講什麽。
我們走進一間放映廳，諾大的電影院空無一人，也難怪，現在又不是周末，又不是晚上。這，可以算是我們兩個人的電影院了，畫麵上正在放映<
我和韻夕坐在一起，和我們那段日子一模一樣。所不同的是現在兩人的心情，而且我也不敢把手放在她的肩後，去輕輕摸她的黑發。我們兩人並肩坐著，各人想著心事，我的思緒此起彼伏，又有些猶豫不決。畫麵上放映的故事我一點也沒記住，電影快結束的時候，隻感到JudeLaw扮演的Inman一路上向著家，一步步艱難地走了回來。這時候，我忍不住還是將手一點點伸了過去，緊緊握住了韻夕的手，她的手好冷好冷，冷得真讓我心疼，我聽到她輕輕哽咽的聲音，唉，為什麽會是這樣?
我們倆一起走出了電影院，來到附近的街邊。我和她現在就站在街邊的角落裏，韻夕會離去嗎?我一陣衝動，真想為她遮住十月的冷風，能一起來躲避風雨。我們兩人心裏都明白的時候，我開始感到生活的沉重，因為我的心情沉重。
如果我是一個聰明的男人，我可以不去承受這種誘惑；如果我是一個愚蠢的男人，我可能還不知道這就是誘惑。如果韻夕對我無情，她就不該這樣來誘惑我；如果韻夕對我有情，那她還該不該給我這種誘惑呢?
唉，我到底怎麽做呢? 我是不是還能擁有等待? 我會走向何方?
我回過頭，看著韻夕，韻夕也正迎麵看著我。
2004. 11
