個人資料
  • 博客訪問:
正文

百合: 買舊貨

(2004-12-13 08:47:44) 下一個

買舊貨

百合

 

來美國以後,當時很沒有錢,前輩們帶我去逛YARD
SALE。在當時,那是很好的省錢辦法,鍋碗瓢盆,甚至漂亮的衣服,
三兩塊錢就可以買到。後來,生活上不缺什麽了,還是喜歡逛,買
書,買許多沒有用、拿回來肯定是要丟掉的小東西。後來,有了孩
子,再也沒有時間逛了,但是,每當看到廣告上的YARD SALE,總是
心裏癢癢的。


現在,孩子大了,有時可以脫手幾個小時,就趕快過過
癮。有次在一家HOUSE SALE中,看到三套家具,當時就喜歡上了。
怕人買走,沒怎麽殺價就交了錢。回來一看,屋子裏根本放不下那麽
多,隻好推銷給朋友一套。但是,那家具在我的眼裏,真的很漂
亮。主臥房的是很老式的手工雕刻的MAHOGANY,加拿大產,不能說
是古董,但也年代久遠了。兩個孩子臥室的,幾乎沒用,是主人買給
孫子孫女的,但他們根本沒有來住過,是霧白的,新式的,也是名
牌,很簡單明快,而且三套家具才三千塊。讓人幫著搬,人說:
的家具太沉了,質量真的不錯。心裏過意不去,本來說好的兩百塊
錢工錢,給了三百。


可是,越看鄰居的家具,越覺得自己的不夠老。她雖然沒
讀過什麽書,但是很有藝術的眼光。YARD SALE或跳蚤市場十幾塊錢
買來的東西,回來稍微一加工,就成了精品。她的房子雖然很小,但
是布置得漂亮極了,好多房子很大很有錢的朋友的家裏,也比不上她
的有格調。每次從他們家回來,我就對先生說:周末你看孩子,我
要去逛YARD SALE。因為我們的家具還是太新了,幹脆再賣掉算
了。他總是問:你需要什麽為什麽不去商店裏買呢?又省時間東
西又新。我說:商店裏的古董式也還是太新,沒有真正的舊的那
種味道。


我不是很喜歡新的東西-我不喜歡新房子,感覺雖然明亮
寬敞,但總覺冷清,覺得單薄。現在的房子是舊的,每當先生提買新
房子時,我就說有了錢,去給我買一個大些的舊房子,最好是石頭的
維多利亞式的。舊的東西讓我感到溫暖,感到以往的生活的氣息,盡
管是別人的。喜歡日子象昏黃的落地台燈的光芒,柔和的,帶著些少
許的懷舊的感傷,在午後的時節,如流水的行板,輕輕地訴說。所有
的往事和回憶,在訴說的過程中被淡化、淨化,然後懷著感動,讓將
來坦然地而來,期待和憧憬便如同曬過後的棉被,軟軟地裹在身上。
舊的東西,或在買舊東西的過程中,可以發現好多不起眼
卻又在那一瞬間耀眼地美麗的事情,會使自己有那麽一會兒深深的震
撼或感動。昨天,打電話去一個HOUSE SALE,是一個顫微微的老人
接的電話,而且耳朵已經不很好使,需我大聲地重複幾遍。他說大部
分東西他已經賣光了,隻有兩個古董台燈和一套沙發。本來也沒有想
買台燈,但是想去看看也無妨。去了之後,一個老太太笑容滿麵的告
訴我,老頭子忘了帶鑰匙,回家拿去了。因為房子是老頭的哥哥的,
哥哥九十五歲,年初去世了。在等待老頭的過程中,我知道老頭叫喬
治,老太太叫芭芭拉,他們的年齡差二十歲。老太太有四個孩子,分
別在馬裏蘭、維吉尼亞、佛羅裏達和新澤西。老頭有兩個孩子,分別
在加州和紐約。芭芭拉是我見到的最美麗的老婦人之一,樸素無華,
卻又光彩照人。她脂粉未施,牛仔褲蘭毛衣,黑色夾灰色的頭發挽成
髻盤在腦後。她有一張誠實的、慈祥的、日常的卻又優雅的臉,有滿
臉和悅的、寬容的、善良的笑容,有柔和的、悠悠的、沉穩的聲音,
她讓我想起我的奶奶,想起羅曼羅蘭,想起春風夏泉和奧黛麗嘉
寶、、、、、、喬治的哥哥一輩子單身。他喜歡集郵,以前我們都
不知道。人死後,在整理他們的東西時,你會發現,雖然你和他們很
熟悉,卻有那麽多的地方,你對他們一無所知。我們從來不知道他喜
歡集郵。


喬治回來了,開了門,給我看了他要賣的東西。沒什麽
了,都有些破破爛爛的,唯一看上的,也隻有那對台燈。講價了半
天,四十塊錢一個。我知道他不在乎多少錢,從他那調皮的眼神中,
可以看出他很ENJOY講價的過程。台燈的底座,是已經長了綠毛的青
銅,燈柱是雕花的玻璃,燈罩是粉紅的水印紋。但因為年代久遠,我
輕輕一動,便撕破了一個大口子。出門的時候,看到門後的角落裏放
著一個瓷套盆,裏麵裝了些廢紙等垃圾。我想他本來沒想到要賣的,
也許就認為是垃圾。可是,等聽到我要買時,他調皮地說要二十五
塊,我出兩毛五,講來講去,我說:我就是不要讓你贏,就給你五
塊錢,看你怎麽辦?塞給他二十個硬幣,把盆子抱上了車。是淺褐
色近乳白的粗瓷,兩個小小的耳朵,一朵小小的深褐色的花。盡管看
起來很髒,但實在是愛上了。因為急著要去接孩子,不能多呆,匆匆
地說:喬治,我真的喜歡和你講價。芭芭拉,和你講話是一件非常
愉悅的事情,就開車走了。車窗裏扭頭回看,他們兩人站在那裏,
美麗得到了極致。這樣的情景,我將永遠難忘。


萬聖節那天下午,去另外一個鎮上看一套餐桌,從主
人電話裏的描述中就知道不是自己想要的,但是,我喜歡聽她那年輕
的聲音,因為她已經是個祖母了。我直截了當地說:普麗絲拉,你
聽起了好年輕啊!她大笑,小女孩一樣地大笑:謝謝你,好多人
這樣說我。我聽起來年輕,行動起來也年輕,感覺也年輕。電話
裏,她和我聊天,於是我知道她的兒子在梅林有很高的職位,還上過
電視,她有兩個孫女,她有個外甥娶了個在美國出生的中國女孩後,
然後收養了三個韓國女孩。她那個外甥媳婦的名字和我一樣,所以她
聽說我叫這個名字就覺得很親近,因為她是她最喜歡的親戚。


PARSSIPANY一條幽靜的街上,我按響了她的門鈴。那
是一座看起來就精雕細琢過的房子,居然是粉紅色,有著白色的拱
柱。她開了門,是個看起來至多四十歲的女人,粉紅的毛衣,白色的
褲子,金色的拖鞋。她的家漂亮極了,掛了好多油畫,擺了許多水晶
的飾品。那套餐桌,一看就是古董,白漆已經斑駁,隻有金色的鑲邊
依然完美。配著同色的裝飾櫃,加上她在餐廳的角落裏擺著同色的大
三角鋼琴,我有那麽一瞬間的恍惚,好象時光倒退了一百年,在曼妙
的鋼琴聲中,四個身穿黑色燕尾服的紳士和四個著脫地塔夫綢長裙的
女子,在水晶蠟燭吊燈下,杯籌交錯,談笑風生。清醒後,我啞然失
笑:普麗絲拉是一個多麽活潑的現代的五十多歲的小姑娘啊!告訴
你實話,我光給這八把餐椅重新繃麵就花了一個FORTUNE專門找
人做的,配著同色的椅套,前麵是乳白底棗紅花的硬鍛,背後是乳白
色凸花的同色質料,分別和窗簾的雙麵相同。客廳裏一套轉角的沙
發,是椅子背後的質料,地部鑲著同色的流蘇。光這些流蘇我就花
了兩千一百塊!她說那個工匠做的事情非常完美,隻是她再也不會
找他,因為他用了兩年才給我做完!接了她的活後,他又接了一
個我記不住名字的的人的,從她說話的樣子中,我猜想必是名人。最
後,她說:我告訴他,即使你沒有做完XX的,也要做我的,因為是
我先找的你!她說話的神氣,非常生動活潑,可愛極了。


她找出“BLUES CLUES”的遊戲,讓我小兒子玩電腦,自
己坐在樓梯上,問我些諸如我怎樣來了美國,為什麽來,來了多久等
問題。她指著牆上的一幅畫,問我:這是個有名的中國畫家畫的,
你能看出來他畫的是廣東運河嗎?我隻好誠實地說:我好象沒有
聽說過這個畫家,因為我對美術沒有興趣。我倒是覺得他畫的很象蘇
州。因為要急著早點去學校接大兒子“TRICK OR TREAT”,我沒
有辦法和她多聊,隻好戀戀不舍地告別。


去買了這幾次舊貨,都很有收獲,盡管也許並沒有買
到什麽。在這樣的過程中,我得到了很多,就象是揀到幾本很有趣味
的書,讓人讀得不忍放下。細細地讀過,一頁一葉都有些或許平淡或
許精彩的故事。比如說,我一直想象那等待孫子孫女來住的醫生,漂
漂亮亮的兩個房間,漂漂亮亮的兩套家具(女孩的那套,唯一和男孩
不同的是椅子是粉紅色的坐墊),而孫子孫女幾乎沒有來住過,那種
盼望,會不會很失落?喬治的哥哥,是不是就在那盞古老的發著粉紅
色光的台燈下,細數著他的郵票度過了他一生的時光?九十五年,不
算短,他可曾經有過孤獨寂寞的時刻?在那樣的時刻,他會不會有對
家庭對妻子對兒女發瘋般的渴望?在他生命最後的日子裏,他會不會
希望在來生,他要象弟弟一樣有一個美麗賢良的女人陪伴終生?普麗
絲拉的丈夫已經先去了加州,所以她才賣房子賣家具。十九歲就做了
新娘的她,是不是一直很幸福,很受丈夫寵愛?否則,沒有愛和嗬護
滋潤的女人,怎能在兒孫滿堂的年齡時,依然從裏到外這麽年輕?買
舊貨的過程裏,我自己是在感受別人的人生,從而在感激和欣賞
自己的生活。美麗的,即便歲月流逝,也將永遠美麗。一切都是如此。

 


11301

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (1)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.