我的忘年交——艾琳
·常 靜·
我與艾琳的相識純屬偶然。
那是十二年前的聖誕之夜，我們當時住在洛杉磯，受朋友之邀去參加一個聖誕晚宴。那天，來的人很多，但熟悉的麵孔卻寥寥無幾。我象征性地與互不相識的人打著招呼，那幾句掛在嘴邊的客套話說完了，就不知再說什麽好了。為了避免尷尬，我索性去廚房拿了盤子，隨手撿了一點兒食物，把嘴先占上了。
“你好！我是艾琳。”一位風度翩翩、白發碧眼的老婦人向我伸出了手。我慌亂地在紙巾上蹭了蹭手，迎著她的目光，含笑報了自己的名字。談話中得知她是個心理學家，早已退休了。一聽她是搞心理學的，我頓時來了精神。我一直對搞心理學的人有著一種盲目的崇拜，對這門學科也有著極大的興趣。為了滿足我強烈的好奇心，她不厭其煩地回答了我一連串兒稀奇古怪的問題。出乎她的預料，在這樣一個便宴上，竟有人對她一個上了年紀的人感興趣，她也變得異常興奮起來。
談話中印象最深的，是她講的一段讀大學的經曆。她的心理學教授上課的第一天，給同學出了一道題，讓同學就題發揮，寫出自己的論點。說完，教授在黑板上寫了個特大的“ＷＨＹ？”同學們愣了一會，就埋頭刷刷地寫起來，有人竟寫了長達三四頁。艾琳的回答簡明扼要，隻有兩個字：“ＷＨＹ ＮＯＴ？”結果，隻有她一個人得了滿分。
一個晚上很快就過去了，我們竟不知不覺地說了兩個多小時的話，我被她的機智聰穎和知識的淵博所吸引。臨了，我們互留了電話，依戀難舍地道了別。
以前，這種一麵之交的朋友數不勝數，無論當時談得有多熱乎，往往一分手，就人走茶涼了。
轉眼，過了有一個月的光景。周末的一大清早，家裏的電話鈴響了。
“你好！我是艾琳！還記得我吧？就是聖誕之夜那個最古老最能嘮叨的老太婆啊！”她風趣地說。
我一陣興奮：“當然記得，怎麽會忘記。你還好吧？”
“今天晚上我想請你們一家人吃飯，不會太突然吧？”她的聲音裏充滿了熱情，讓人無法拒絕。
“哪裏，哪裏，等我問一下先生。”我突然有一種想要見到她的衝動。
晚上，我們準時到達她在電話裏約定好的那家飯店。這家中國飯店我們還是頭一次來，坐落在離海邊不遠的一條僻靜的小街上，不大，卻很溫馨。看得出來，艾琳是這的老主顧，一進門，我們就受到了熱情的招待。
整個晚上，她顯得很高興，神采飛揚的樣子，人看上去也年輕了許多。她說，從那次分手後，她就一直琢磨著什麽時候再和我們聚一聚，今天總算兌現了。
那頓飯吃了很久，她的精神頭十足，詼諧幽默，談笑風生，一句普普通通的話到了她嘴裏，經她連手勢帶表情地一渲染，就變得滑稽可笑了。況且，她跟我、我的先生、我的兒子都有不同的話題，真不愧是個搞心理學的。我們老少三輩都很開心，自始至終都未感到年齡上的差距。大家邊吃邊喝，邊說邊笑，就像久別重逢的老朋友。
打那以後，我們就開始了頻繁的交往。再忙，一個月怎麽也得聚上一次二次。很快，對她的身世和經曆有了些了解。知道她是挪威後裔，很年輕的時候就離了婚。據說，她的前夫是生意人，很有錢，對錢比對她要親得多。艾琳無法忍受長期被冷落，提出分手。最後，他舍妻棄女奔錢去了。離婚後，艾琳一直獨身，領著她惟一的女兒過日子。
我隻和她的女兒見過兩次麵。她女兒比我大幾歲，是個全職太太。先生在好萊塢做事，他們有一雙活潑可愛的兒女，住在靠海的一棟房子裏。她先生就是《侏羅紀公園》（ＪＵＲＡＳＳＩＣ ＰＡＲＫ）的場景設計。艾琳曾送給我兒子一張由她女婿簽了名的電影宣傳畫。當時，兒子還小，並不懂得什麽名人效應，自然也不會珍惜艾琳女婿的簽字。後來搬家，那張畫也不知去向了。
因為婚姻給艾琳帶來的不幸，使她落下了個惡習，吸煙。她的煙吸得可怕，一天至少兩包，多的時候會一根接一根，一天下來都沒數。她的肺部受到了嚴重的損害，做了幾次手術都難以挽救壞死的肺部。最後，她不得不抱著氧氣瓶來維持正常的呼吸。
艾琳酷愛讀書。她家裏的床上、床下、沙發上、地板上、茶幾上到處可見翻了一半的書。她說，她喜歡同時讀幾本書，從不願循規蹈矩地一本本地依次去讀。我說，這點倒是跟我蠻像的，我也有這個臭毛病，家裏的書也是泛濫成災。說完，我們就會心地相視而笑了。我發現，她最珍愛的那幾本書，總是出現在廁所裏。
她曾向我推薦了幾本好書，多為心理學、哲學方麵的。記得作家譚恩美（ＡＭＹ ＴＡＮ）就是她推薦給我的。倒不是因為譚的書有多好，隻是她聽說譚是華裔作家，就覺得我應該讀一讀。她滿有興致地買了譚的書，讀完後，不由分說地塞給我，讓我看完後和她討論。
《喜福會》（ＴＨＥ ＪＯＹ ＬＵＣＫ ＣＬＵＢ）首映的那一天，她約我一起去電影院。那天，人多得出奇，我們足足在停車場兜了十幾分鍾，才找到了停車位子。電影院內幾乎是座無虛席，這種場麵平時極少見。可環視了一周，華裔的麵孔卻沒有幾個。
我注意到，影片演到幾處感人鏡頭，艾琳都在抽泣，不斷地擦眼淚。散了場，她的眼睛還是紅紅的。回家的路上，她不斷地問我，這都是真實的嗎？中國的女人真的是那麽苦嗎？
受她的影響，以後的幾年間，我把譚恩美寫的那幾本書全讀了。
艾琳的愛好廣泛。她喜歡畫畫。那些看來平平淡淡的花呀草呀，到了她的筆下就活靈活現了。她從未刻意地學過繪畫，畫起來非常隨意，所以每幅畫都有自己獨特的風格。我發現，她選題時，從不選擇那些豔麗的花，而偏愛一些不太引入注意的花草。這大概是她孤傲的性格使然。
艾琳在音樂欣賞方麵也有很深的造詣。她最喜歡的是歌劇，她一個人的時候，常常放歌劇聽，聽到興奮處，就忍不住跟著唱一段。她對交響樂也有著極大的興趣。她訂了洛杉磯交響樂團演出的年票，每月她固定收到一張音樂會的票。有時，她身體不舒服，就會把票轉讓給我，還同時說服她的另一位音樂會友把票讓出。這樣，我就可以和先生一起去聽音樂會了。
前幾天，我閑來無事，整理信件，無意中發現了一張１９９４年的音樂會票根，勾起了我對往事的回憶，才促使我寫下這篇文字。
艾琳常給我講起她的童年舊事。一次，她搬出來十幾本發黃了的老照片，一頁一頁地給我詳細地敘說著照片的來曆及照片背後隱藏的故事。其中，有一張我記憶猶新，是她高中時和她的初戀在海邊穿泳裝的合影。那時，她是那麽年輕漂亮，充滿了朝氣，深邃的眼睛裏透著稚氣和天真。再回過頭來看看今天的她，皺紋密布，白發蒼蒼，步履艱難，手裏還抱著那個寸步不離的氧氣瓶。哎！歲月真是不饒人啊！
與她相處了三年後的一天，我們去她家向她道別，因為我們就要離開加州了。我有一種預感，這次道別很可能就成為永別，所以心裏很不好受。看見我們來了，她很神秘地對我們笑了笑，把我們引進了書房。隻見她從牆上取下了一幅畫，我知道這是她在１９７８年的作品，我對這幅畫的熟悉程度就像熟悉她本人一樣。
這是一幅水彩畫，畫麵上有幾叢叫不出名的淡黃色的小花，色調淡雅，筆觸細膩，細細品味，會把人帶入一種含蓄、寧靜、高尚的境界。
她的表情很莊重，“拿去作個紀念吧！”她好像也有預感。
“這麽重的禮物我可不敢收，還是送我一張別的畫吧。”我知道這是她的得意之作，不想奪人所愛。
“我非常珍視我們之間的這份友誼，既然要送，當然是送最好的了。”她很坦然。並告訴我，她早就有了準備，已經按這幅原畫，又為自己重新畫了一幅一模一樣的，送到專業店裏去裱了。在她的一再堅持下，我不好再推辭，謝過，欣然地收下了。
至今，這幅畫一直掛在我的客廳裏。
離開加州後，我和她通過幾次電話。因為雜七雜八的瑣事太多，加上人也變得懶散，電話打得越來越少了。再後來，一個朋友打電話，告訴我艾琳辭世的消息。
我心情沉重地撂下電話，默默地下了樓梯，來到客廳，眼睛緊緊地盯著那幅畫。慢慢地，產生了一種幻覺，我仿佛又一次看到了艾琳和藹可親的笑容，看到她正邁著緩緩的步子從那幅畫裏向我走來……
