做孩子的陪練和司機
悅林
“南加分類”周末版上登著一則很不起眼的廣告，曰：“誠征陪練羽毛球”。該分類欄目中，有征文員、會計、公關、美容師、牙醫技師、廚師、waiter，busboy等，在連續一周的廣告中，“征陪練”顯得有些特別，況且又是羽毛球。
美國人是不怎麽愛玩羽毛球的，連找個場地都困難，偌大的南加州，專業羽毛球館隻有兩所，其餘的大都是在藍球館場地上抓空搭起網架，一周偶有一個晚上讓給羽毛球。不象網球場，到處都是，連社區公園都有好幾個court，還是免費的，比起網球的大眾化和普及性來，羽毛球屬於稀有而昂貴的球類。
意想不到的是，我這則小廣告引起了很大的反響，居然有三十多人應征，其中不乏國內來的省、市級往日的冠亞軍及體校教練。
我用“陪練”，而沒說請教練，主要是想省錢：若說請教練，一小時沒有二十五美元是下不來的。說“陪練”我出價十美元一小時，對於很多羽毛球愛好者來說，既可以練球，又可以賺點汽水錢，還可以把羽毛球俱樂部的門票錢賺出來。我從幾十個應征者中挑了五、六個離家近些、便於安排時間的“選手”供我女兒學練羽毛球，我電話問訊，然後還麵試這些“選手”，約好在球館見麵練球。
女兒開始與陌生的“選手”打球，幾乎每周都是不同的大哥哥叔叔模樣的人，她悶頭打球，不苟言笑，而“選手”也很賣力，連續兩小時，又練又教，儼然象個專業教練，並不輕鬆。我是了真正的“陪練”，隻是幹陪著，還輪不上練的。
我女兒選擇羽毛球，而且下決心要堅持不懈，這是我女兒有生以來，自己作主，自我選擇的第一件大事。隻有十三歲的她鄭重其事地跟我談，說她從小沒有練過任何運動項目，她若選網球，怎麽能跟那些從四、五歲就開始打網球的同學競爭呢，但她的老師說，每個學生必須要有一種運動項目堅持四年以上，考大學時可以有額外的credit。她選來選去，與幾個好朋友商量著，隻有羽毛球從零學起還來得及。聽了女兒這樣的說法，做媽媽的我當然隻有盡其所能，全力配合的份了。
老師建議她請私人教練，她的朋友Christine 已有私人教練，我有些想不通，也舍不得，我們可以為孩子學鋼琴畫畫跳芭蕾付費請老師，打打球還要請什麽教練，堅持運動就可以了，又不想做世界冠軍。
我始終做不到Christine 的媽媽那樣，每天下班，還要驅車半個小時送孩子去球館打球。另一個女孩的媽媽說，一天中為兩個孩子的各種班接接送送，進出社區大門十七趟。女兒很羨慕別的孩子天天能吃上媽媽做的飯。但她也明白，自己的媽媽居然會登廣告為她尋找羽毛球“陪練”，也該是她想想都挺得意的吧？
為了讓女兒有機會與更多的人練球，我借用一位朋友的嶄新大倉庫，以同鄉會的名義組織了兩場羽毛球友誼賽，女兒大展身手，左右開弓，在少年組裏，拿了“冠軍”。那獎狀是我事先在辦公室用電腦打好，印在Office Depot 的證書紙上，用中文赫然印上“第一屆羽毛球賽少年組第一名”。
去年聖誕節前的一個下午，女兒與幾個小朋友約好在mall裏采購聖誕禮物，讓我把她送過去，兩個小時後再來接她。聖誕節，我收到了一卷瑜迦錄影帶和一卷紫紅色的軟墊子，這就是女兒逛了兩小時的“戰利品”：她已經開始研究媽媽需要什麽，可能會喜歡什麽。我還真不知道哪裏可以買到瑜迦墊子呢。
