我的福裏得舅舅
瑪雅
我的福裏得舅舅是個人物。他是我的女朋友的男朋友的朋友。話說得這麽繞口，舌頭都轉疼了。好幾年前，我在紐約無家可歸的那些日子裏，福裏得舅舅在中央公園附近800多呎的小屋子是我的避難所。如果他現在還活著的話，今年也快奔70 了吧！
有朋友問了，瑪雅為了什麽會無家可歸的呢，那說起來話就長了。不得已的流浪對於我來說是聰明的自我放逐，可以增加壽數。 能活長總是好事吧？ 據算命先生對我的劉備式的大耳垂的分析，我至少可以活到99, 那是好多年前的說法。現在科技進步了，活200歲都不成問題，再偶爾流浪一下，就可以增壽到300歲， 我要活那麽長幹嘛? 先別打叉，讓我接著說福裏得舅舅吧。
見到福裏得舅舅的那天，曼哈頓的天氣奇熱。他穿了一件夏威夷的大花襯衫，屐著雙大拖鞋，大禿腦瓢冒著汗珠，戴著副大眼鏡，吊在鼻梁中間，讓人忍不住總想幫他往上推推。 他來給我的女朋友Jane的那兩隻大黑貓喂飯。Jane是我的闊朋友，她去度假了，就讓我在她那兒住幾天。福裏得推門進來，見到我，眼睛一亮，嘿嘿一笑，說Jane可沒告訴我她的貓這麽漂亮。見我在玩電腦，他又說：我家裏有19個老蘋果電腦呢，神氣像一個攢夠了花玻璃珠，著急著向人炫耀的孩子。
我跟有錢人相處總是很拘束，Jane的規矩又多，再豪華的地方我也住得難受，所以我就問他是否知道有窮朋友願意跟我share 地方住。我就夠窮的了，他說，你就跟我share吧。怎麽稱呼您呀？福裏得舅舅吧，我都可以當你爺爺了。 嘿嘿，你遇見我呀，是你的福氣呦！你信佛嗎? 什麽？佛， Buddha，那個大肚子的，他從錢包裏拿出一張皺巴巴的佛祖的頭像，原來他說的是彌勒佛。“我不是大法弟子， 但我有大發肚子。”他指著他彌勒佛肚子。這兩句話他會說。
你不抽煙吧？喔，現在沒有。你有男朋友嗎？大概沒有。什麽叫大概沒有？ 大概沒有就是大概沒有。哈！他哈了一聲。
進到屋裏，我的媽呀，屋裏滿滿噔噔堆著各種攝影器材，畫冊，書，19個舊電腦，大照片，反正呀，立腳的地方都得找，每一步都看好了，不然腳下就是一個爛木偶，一張舊明信片，或是什麽踩得響的東西。我看著就笑了，他是打算跟我share垃圾吧！也不知道是怎麽的，這個奇怪的胖老頭讓我一個勁兒樂得不停，反正他每說一句話，就能把我逗笑，我已經有些日子沒有這樣樂了，幹脆就睡在這一大堆垃圾上，聽他講笑話吧。那段日子，我笑起來是不是更像哭？
還以為我這屈尊貴體心甘情願睡在垃圾上， 他會對我禮讓些。事實證明我又是太天真了。 他的規矩更多，總共有101條。還喜歡倒著數，第101條是離開家，要上兩道鎖，好；第100條，是咖啡壺裏永遠要有咖啡，好；第99條，地板上不能有一根長頭發，我最討厭看見女人的長頭發，喔，好；第98條，餐刀的刀刃都向外放，我看見刀神經就緊張。really? 好吧…..他滔滔不絕越說越可愛，喔，原來是Paranoid，舅舅神經有問題了。
你知道那會兒曼哈頓的房租有多貴嗎？這麽跟你說吧，在紐約自殺的人當中，十個有一個是因為沒有地方住的。天氣這麽熱，我可不想到處跑找房子。
這樣我就住下來了，地板掃出一塊幹淨的，鋪了一條床單，我就昏昏沉沉睡了。
第二天起來，舅舅已經給我準備好早餐和咖啡，他的屋裏隻能擺下一個搖搖晃晃的小折疊茶幾，那是他的禦座（Throne）, 現在歸了我。刀叉擺得整整齊齊，還有亞麻布的餐巾。“這是我的小公主的早餐”。他恭恭敬敬地宣布。那個早餐吃得想掉眼淚。
早晨，從此後是我一天當中最快樂的時間。
舅舅的職業是攝影師兼跑堂。 現在老了，沒人請他了，就靠著微薄的社會保險過日子。自由職業的攝影師當然不能賺來三餐飯的錢，他就在餐館裏幹活。聽Jane講，舅舅以前還上過色情雜誌，演三級電影，我聽了就笑，就是這個胖老頭嗎？舅舅年輕時很帥的，還經常給男人追著跑呢，Jane說。那時他還有一頭密密的頭發，還有好多闊朋友。那有什麽用？
舅舅沒上過什麽學，攝影完全是無師自通，他拍黑白裸體照拍得最美。他這麽多年都是給人打雜工，當飯館兒的服務員。年輕的時候他風流瀟灑，打網球，旅行，在法國的高級餐館當領班，過得全都是好日子。他這樣的活法兒， 在中國就是反麵教材了，“少小不努力，老大徒傷悲” ， 看看，這樣活，老了多慘？
住進來沒多久，對街就有一個當律師的年青女人從窗口跳下，整個臉摔碎在水泥地上。舅舅說那天早上出門遛彎兒看見了，一團血肉，唉。 看著這個窮樂樂的老舅舅，我倒不覺得少小努力就會快樂到哪裏去，就像這個跳樓的女人。
舅舅有不少名人朋友，三教九流的都有。最有趣的就是那個寫《快樂鉤娘》（<happy hooker>）的荷蘭女人。舅舅給我看她的早期的大照片。舅舅認識她的時候，她還在荷蘭使館當小秘書呢。後來她覺得那點兒薪水不夠，當鉤娘又有什麽錯？ 我們一起上網跟她聊天，真是個有趣的好女人.
舅舅家的門上有六把鎖。就他這一大堆垃圾，隻有笨賊才會來偷。 他平時外出，隻鎖上其中的一把鎖，但是這些鎖的鑰匙都不一樣，每次我至少得帶上6把鎖的鑰匙，要不然沒辦法開門，我問他那為什麽不把6把鎖都鎖上，他居然說，那是隻防君子， 不防小人。
舅舅以前曾去過中國， 是陪他的一位朋友到中國去領養孩子。他說那一個孤兒院真好，孩子全都漂亮。 他的朋友領的這個孩子名叫莉莉。從此他就把這個孩子當成女神，把她的照片放在屋子裏最顯眼的地方，就差沒放聖水和鮮花了。要是舅舅不高興的時候，隻要你一提莉莉，他馬上就會眉開眼笑。而我偏偏要跟他講那女娃兒醜極了，要在中國呀，遍地都是那個樣子的女人，那是醜得連窮光蛋都不會去娶的。 舅舅給我氣得胡子一翹一翹的，他雖然沒有頭發，胡子卻非常茂盛，當時怎麽忘了建議他去做胡子移植手術，也放些到頭頂上。
我才不要你這個樣子的中國女孩兒作我的侄女，你的眼睛鼻子長得和他們都不一樣。 他最後氣得說。你根本就是從墨西哥偷渡過來的！你呀，以後命裏注定嫁個最沒錢的人。 你毀了我的風水！
福裏得舅舅跟所有貧窮的老猶太一樣，是個小氣鬼。比如他堅持不在太陽底下吃飯，害怕自己的影子也會來跟他搶吃的。每一次，他上街，根本舍不得買什麽，就總是跟我胡吹，多少多少年前，在曼哈頓某個大餐廳海吃。他總是對我說，不是他小氣，他記數目字記得可準了，當他已經記住了錢上的編號，就要把這錢花了，“多可惜，留著，留著。”
你知道，在那幫猶太鬼裏，每四個人就有一個腦筋不正常的，不信，你打電話找四個猶太朋友打聽打聽，如果他們都正常，那就有可能是你不正常了。福裏得舅舅的腦筋就很成問題，這是他們家族的毛病，傳遞到他這兒的時候，基因發生了一點兒突變，讓福裏得成了個特別讓人發笑的老頭兒。我有次問他，他家裏的人是否都犯了瘋病（suffer from insanity）， 他居然說： “哪兒啊，他們都樂著呢。（No，they all seem to be enjoying it.）” 他單身了一輩子，沒有人照顧他的生活，經常一隻腳穿紅襪子，一個腳穿藍襪子。
舅舅到理發店理發，我問他連根兒毛都沒有，理什麽發？他惱了，他罵我是個“dopy head”，就走了。 我尋思了半天，希望那理發師別收老頭子的錢，他連頭發都沒有， 難道要收他找頭發的錢？ 舅舅的禿頭禿的光亮有神氣，像長了一個大腦門兒。他總是吹他年輕的時候一頭漂亮的頭發，厚厚的，還有波紋兒。我說，那不是你的頭發有波浪，那是你的腦袋瓜兒不平坦，太多皺紋兒了。
Uncle有一個業餘愛好就是搜集舊的蘋果電腦，在他那個堆的像倉庫一樣的小房間裏麵，居然有19台老舊的蘋果機。 我問他幹嘛要弄這麽多的破爛，他說，賣錢哪，你小姑娘不懂，這東西以後就是古董了。
舅舅喜歡吃中國香腸，我告訴他那香腸是豬肉的，他說他是個吃豬肉的老猶太。 我奇怪，問他從小就吃豬肉嗎？他說，也不是。 但他們家是“改造好了的猶太”（reformed Jews）。 我問他改造好了的猶太是不是就是“自由化的猶太（liberal Jews）”，他說，要是改造的太好了（very reformed）, 那和納粹也沒什麽兩樣。
紐約的夏天，中央公園裏有莎士比亞劇院演出的戲劇。那時正在上演《愷撒大帝》。莎士比亞劇院是市政府為市民辦的夏季節目（這是朱立安尼市長在位時做的不多的好事之一）。門票是免費的，但是大家都要來排隊買票，一個人隻能買一張票。舅舅知道了，中午的時候就跑去給我站隊了。 他排了大半天的隊，我記得他說他是最怕曬的， 那天他給曬了四五個小時，曬得皮都脫了。 《愷撒大帝》是我那個夏天看到的最好的一個演出。劇場是傳統古風的露天半圓形劇場，跟真正的沙翁劇場一樣。滿月掛在天上，傍晚涼風習習。舅舅拿著大蒲扇給我趕蚊子。有舅舅給趕蚊子真好。看完戲的第二天，他也不知從曼哈頓的哪個垃圾堆裏給我揀來了一部1943年出版的精裝本《愷撒大帝》。 他還給我揀過夏天的涼鞋，冬天的毛衣，書，等等。曼哈頓最好的東西是在垃圾堆裏麵。我即使不穿也洗幹淨了放著，害怕傷老頭子的心。但他最愛揀的還是蘋果電腦。他每個星期還要到救世軍和其他舊貨商店找老電腦。
我和舅舅去看吳天明導演的電影《變臉》，他說他就像那個走江湖賣藝的老藝人，我就是他揀來的那個小姑娘，那個小姑娘起先還裝成個野小子呢。他說著說著，又說到他的莉莉了，他一天當中起碼要把莉莉的名字提上59遍，比他提到Buddha隻少41次。他說等莉莉長大了，就把自己所有的積蓄和遺產給她（他哪裏有什麽積蓄和遺產呀）。莉莉也會跟他在一起，他要把莉莉打扮得跟公主一樣。他說，自從我進來住，這屋裏的風水就壞了，佛也沒有以前靈驗了。正了反了都是我的錯。
舅舅拍的照片非常“藝術”，他還給我看他得到的獎狀和畫冊上他的照片。我問舅舅這 “erotic”和“porno”的照片為什麽不一樣，他答得最簡單：色情和情色的區別關鍵在於燈光。其實性是給誇大了的，人一寂寞了，就覺得那個好得不得了。我都單身一輩子了，有就有，沒有也過來了，性啊，根本就沒人說的那麽好，他的原話是sex is overly exaggerated experience. 幫你找個老太太做伴兒吧。 哼，老太太？到我這個歲數，還要找個媽來管我？ 你先管管你自個兒吧，快老的沒人要了。好心對他從來得不到好報。
舅舅有時候也喝點兒小酒，他說是“steady his nerves”. 舅舅的生日到了，想給他做頓好吃的。 您想吃什麽？ 我給您做。 他就又說這說那的，我說得了，那就帶你出去吃好了。我們兩人商量來商量去，最後決定去吃辣菜，在最熱的天氣裏，要以毒攻毒，以辣製熱。第二天我找了一家曼哈頓最地道的川菜館請舅舅下館子。 舅舅說是要嚐嚐中國最辣的菜，我就給他要了水煮牛肉和夫妻肺片。 我自己也要了兩個辣菜。 我雖是喜歡吃辣，可我是最不能吃辣的人，不要說吃了以後上火，滿臉起包，嘴角起泡，就是吃的時候舌頭也是脆弱得很，一個勁兒地吸氣。不一會兒，就見我們兩個滿臉通紅，此起彼伏地大聲吸氣，舅舅的樣子更可愛，他呼哧呼哧地，像要喘不上來氣，滿頭滿臉都是汗。 把跑堂的給嚇壞了，以為他要心髒病悴發， 不省人事。回到家，朋友打電話來給他拜壽，他高興得眉飛色舞，逢人就說他有個孝順的小侄女，生日了，還請他下館子。
舅舅有個侄兒是搞搖滾的，寫滑稽幽默的歌曲，他寫了個歌叫《耶穌是個長頭發的信社會主義的猶太人》（Jesus is a long－haired socialist Jew）。在下城的一個小酒館裏，他每個星期四晚上演出。舅舅帶我去。那是個讓人愉快的晚上，小夥子跟耶穌一樣留著長發，也是個信社會主義的猶太人，而且長得也好像畫裏的耶穌。 跟他在一起的還有個鼓手和彈鍵盤的。年輕人在一起，又都是玩兒藝術的，我當時也寫些歌詞，自然非常投緣。 聊得太好了，舅舅就生氣了。我可真沒想到，老頭子也會嫉妒，人說老人要是著了魔，跟老房子著了火一樣。信矣！
在福裏得舅舅家裏住了一個多月，母親來電話有急事叫我回國了。
