慧明: 找個好主兒

找個好主兒 慧明 且不說擁有一輛破車比沒有破車要方便一百倍，也不說坐在破車裏自我感覺和坐在好車裏一個樣，就是掀開車蓋，時不時油光水滑地摘心換肺，或者拿起噴槍，來個舊貌換新顏也有無限的趣味，——一輛2004年的電動燃油新車，全由電腦控製，即便你敢，你也未必懂拆下什麽去鼓搗一番。所以，每當想起我那87年的三菱，心中就充滿了無限眷戀之情，盡管她總是哼哧哼哧地一頓一顛，還時不時地將我晾在大街上。這就像人們對待過去的歲月一樣，盡管苦難多多，但現時回想起來卻全是有趣和令人興奮的精華了。 但我還是準備出讓了“她”，讓更有耐心、更nice的主人去伺候她。關於我與三菱的糾葛，我已經不願再贅語了（詳情可在拙文《別了，我的二房車》一見），過去都過去了，何必抖摟人家的陳年爛芝麻呢。況且我現在角色已經轉換成賣主了，再不濟的瓜也要在人前自誇幾下嘛。 這車還是有可以自誇的地方，比如皮帶、分電器、火花塞、濾清器甚至輪子都是新的，也可以在廣告上吹一下“Runs Great”，因為跑順了確實還可以和鄰道的寶馬、淩誌一比。刹車也不賴，要慢即慢，一腳下去，立馬停住，保管讓後麵的車主一身冷汗。不過，一般的車都與我保持很過分的距離（我在後視鏡中看得很清楚），也許經驗告訴他們，這類臀部被撞得高高翹起的主不是省油的燈（不過，我是）。 當然也有羞於啟口的地方。這車的廢氣檢測總是個老大難問題。有年檢測幾次都沒過關，便到當地所謂的一修就能通過店去修理。車子進去一分鍾就開出來了，說是好了。我我剛露懷疑之色，修理的老墨便拍胸脯表示，保險通過。後來果真通過。鬼知道老墨給我拔了什麽管子！這也隻能作為曆史遺留問題有待下一個主人去細心求證了。 但有的問題是想隱瞞也隱瞞不了的。比如我這車的啟動馬達天長日久，有些不靈光了，常常需要帶著錘子對它一頓好揍，才能讓它再工作。那天有一個買主想試車，結果不能啟動了，結果自然可想而知。我心裏那個恨呀簡直無法形容！你什麽時候撒潑也不能選這個時候嘛！於是帶著深仇大恨，我又操起了家夥，費盡九牛二虎之力，拆下了啟動馬達，然後按照書上指引的那樣，清洗了電刷和線圈裏的汙垢，再裝上去。嗨，簡直是連鑰匙還沒完全接觸到位，車子就歡歡地叫喚起來了。 那怎麽才能讓那些買主們知道我手裏有這麽一輛“好”車呢？人說“酒香不怕巷子深”，可我這酒雖然陳卻不香，咱又住在無人知曉的美國城鎮小巷。當然隻有上廣告自吹自擂了。好在美國人天生喜歡看廣告，任何破爛玩意隻要一上廣告，那商家的財運就滾滾而來了。 我們選擇了一家免費的廣告雜誌，這類雜誌也就是美國的貧下中農們讀的那種。我尋思，咱那寶貝三菱也隻有美國那些比homeless稍微好一點的人才感興趣，也隻有他們才會看一眼這類廣告。我從來沒想過那些住在山腳下，開著名車的老美會看這類雜誌。後來也證明，多虧咱在中國大城市也學過一點市場定位之類的商業理論，這定位定得很有分寸。 究竟準備賣什麽價位呢？這是我所要確定的，當然也是太太和朋友們最關心的。到了這個分上，我也隻能透露我保密了許久的商業機密了。我曾經透露我的前車主給了我個自行車的價，實際上這裏的自行車好的兩、三千美元，中等的也三、四百美元，我那車隻花了三百元就買下了。我不向朋友公布買價隻是虛榮心太重，心願人們往多裏猜猜，讓我感覺好一點而已。唉，現在馬上要分手了，還是說出來吧。 朋友們建議，你這個車原價賣出也就差不多了。可是，我這車就是修理換零件還花去4、5百美元呢。人說千做、萬做，蝕本生意不做，我投入這許多，總應該有點回報吧，至少來個收支平衡吧。其實，我心裏也知道，這已經是很高的要求了。在美國開車無論新舊，一年耗損1000美元是最基本的開銷，如果我賣800，豈不是我整一年無開銷，反倒賺了？我不敢奢望如此。但咬咬牙還是標了個800美元的廣告價，私下裏我同太太早就合計好，別人一還價，咱們可以退到500雲雲。在美國你一說自己的business ，別人往往一臉崇敬，可是現如今，我第一次搞自己的商業，心裏不知怎麽虛得緊，往俗裏說，總有點豬鼻孔插蔥----充象的感覺。 真是，不上廣告不知道美國看廣告的人之多，不上這垃圾廣告不知道美國窮苦大眾更多（我在登廣告時還不知道最新的統計，美國的窮人已經上升到曆史最高記錄3500萬），我這車的廣告登在一個1000元以下的賣車欄目上，內容無非是哪個零件是新的，跑得很好諸如此類。送上去後我還擔心地與太太商量，如果無人問津，咱就再降身價。 但令人想不到的結果竟然不期而至：我家那留言電話竟然滿負荷運轉，在我們沒在家的時候錄下了幾十個求購者的電話，有的心情迫切者竟然在美國人通常不打電話的時間，晚上十一、二點還打來電話！ 這真是餿饅頭變成香餑餑了。第一個看車的是一位老墨，那看車的仔細勁簡直能讓賣車的我們徹底地心虛，甚至心灰意懶。簡單地說，如果能鑽進引擎裏去，他也會進去探個究竟。咱這車畢竟是十六、七年的老車了，哪能經得起你這樣的火眼金睛呢！好在我們修得到位，新的就是新的，識貨的行家一看就明白，所以下午他又帶了全家七八口子都來過目，那架勢活像國內那種新產品鑒定會。雖然我們不能聽懂他們的西班牙語，但我們感到氣氛比上午輕鬆得多，老婆孩子們一臉熱望，慫恿著老公和爸爸立即把車開回去。 因為我們還有第二和第N個人約會，便主動很大度地建議，你們可以回去再想想，明天再來。老墨見第二位候買人已在等待，答應明天一定來，懇切地要我們一定等他。結果，第二天沒見他的蹤影。 第二和第三是一起來的，兩人除了帶自己的太太來以外，還各自帶了自己的汽車技術員，以壯行色。太太們倒好，坐在自己的車裏，偶爾給老公一句話便沒事了。這二位受人之托的汽車顧問可不一樣，簡直在咱這破車上擺開了賣弄汽車技術的擂台，鬥起法來了：你說這裏一定有過事故，他便說那兒不久就會有問題；你說排氣管冒藍煙，他一定說那個氧氣傳感器已經失靈了等等。有意思地是，其中一位以權威自居，對另一位買主數落起本車的不是來了，說得那位買主喚回自己的顧問，頭也不回地走了。 待到將自己的競爭對手擠兌走了，這位和自己的買主開始了與我們討價還價的談判。我也佩服這位老美，既然剛才已經把本車貶成一堆費鐵了，你還死皮賴臉地問我們買費鐵幹嗎？且不說這是一種不公平的競爭，就是把與我共同相處了一年多的三菱說得雞狗不值，兄弟心裏也氣不過！本來我們也是準備給個價，結束這檔買賣算了，可是眼見這等無恥的勾當就在我們眼前發生，實在不願讓他占這個便宜。我和太太用家鄉話一默契（在國外用本國語言談話簡直是一種樂趣，此乃一例），便決意不退讓，任憑這位鬥法勝者悻悻離去。現今可不是當初，等著聞咱三菱美酒的人多的是呢！ 第四位是個學生，那樣子是個誠心要買車，卻沒錢的朋友。年輕人也懂車，他也知道這輛車該修的都修了，便宜到手可以舒暢地開一陣子了。可是他隻肯付500美元，離我們的心裏價位有好大一截子呢。我很抱歉地苦笑著謝絕了他。 那樣子倒像我欠了他的車似地。 一天下來，耗神於遊說和試車之間，口水和汽油消耗得一樣多，業績為0。但一回到家裏，聽到源源不斷的錄音電話後，我們又振奮起來了。之所以有這麽多的人青睞本車，除去美國窮人太多的原因外，正值新學期開學，家長急需為子女買一輛破車（新車經不起孩子瞎開）是本車吃香的又一原因。而且日本車在美國有很好的聲譽，現在許多美國車都公開在報上作廣告，說自己的引擎是日本原裝的等等，這使得日本不怎麽好的三菱車也沾了便宜。所以，道路是曲折的，前途卻是光明的，我對太太如是打著氣。 第二個business day 是星期天。一早就約見了一位金發碧眼的美國小夥，說他小夥是說他看起來不像其他買主那樣臃腫。吸取昨天的教訓，我先把買主領到車身後，讓他先對本車的翹臀有個心理準備，免得還價時老拿翹臀做砝碼。與其他買主不同的是，這位買主見到我這三菱有一種奇怪而喜悅的表情，那舉手投足間，那眉宇間無不流露出一種發自內心的欣喜。最初，我有一度懷疑他也許是這三菱過去的24位車主之一，見到賣出去的鴨子又飛回來了，情不自禁萌發出舊友重逢的感覺？後來才知道，這位買主過去是美國海軍陸戰隊的士兵，曾經在日本服役了6年，對來自日本的東西都特有好感。 因為有了好感就什麽都可以認可，什麽翹臀都可以原諒了。我們介紹車的一切優點他全部認可；我們半遮半掩說這車的缺點，他也表示理解，甚至太太談到車老了，廢氣檢測可能會有麻煩，他也表示完全可以解決。他不像其他買主隻是一味地貶低你的車，反而主動告訴自己買車是為了讓讀高中的兒子有輛自己的車，說是年輕人不能給他太好的車等等。在我看來，這幾乎把自己的商業秘密告訴了對手，我們自然順水推舟，大書特書地補充朋友的朋友的兒子女兒，將好車撞成了破盒子等等。看來，這擋子買賣要成。有苗頭，我冷不丁地又丟給太太一句家鄉話。 這裏必須補充一句，太太平時最最擅長的眼到嘴到的聊天本事，在出讓三菱中得到了淋漓盡致地發揮，這輛破舊的三菱在太太滔滔不絕的描述下已經幾乎變成凱迪拉克、奔馳之類的老紳士了，聽得我簡直都有點舍不得出讓了。真遺憾太太當初錯選了專業，否則美國脫口秀節目又會多一位華裔主持了。 我們也喜歡這位買主，不但金發碧眼、彬彬有禮，而且還上進，退役回來又在醫學院修課，和太太的專業很接近，他的孩子也和我們兒子年齡相仿，不過更重要的是，他喜歡我們以誠相見的介紹，並且喜歡這輛車！ 但喜歡歸喜歡，到了談婚論嫁的當口，要談價錢了。這位前海軍陸戰隊士兵卻不但閃爍其辭，而且連眼神也迷茫起來了，全沒有美國人直勾勾地看著你說話的做派，更不要說軍人的硬朗作風了。我想這也許是買賣雙方關係太融洽了的緣故。想起過去在國內買衣服，被大媽營業員一聲“阿哥”便叫酥了骨頭，胡亂套上一件便結束了買賣。看來今天老美也進入我們的“陷阱”了，哈哈！ 我對太太一使眼色，退吧，700賣給他算了，難得這麽好個客戶。別看我太太嘴上和客戶熱絡得像老朋友似的，可心裏清楚得像明鏡：哪有這樣大幅度讓價的，我們的三菱又不是嫁不出去！降50！ 一得到750的底價，這位前士兵便像當年聽到了退役消息一樣興奮，剛才的靦腆一掃而盡，兩隻藍眼立即放出柔柔的光，迎合著太太所有的安排：到銀行付帳，到車管所轉戶等等。不到兩個小時，跟隨我多月的三菱便名花另有主了。 “你知道他為什麽沒還價嗎？”太太回來問我。“他以為我是日本姑娘呢！”原來到一切手續都辦完，這位士兵鼓足勇氣問太太，還想得到一個更完美和浪漫的結局。當知道我們是中國人時，那雙藍熒熒的眼睛頓時暗淡了下來。 呔！想什麽來著！我不禁醋意小發。不過也難怪人家，畢竟在日本那樣的地方呆了6年了。能對我那位三菱萌發舊情已經算是很懷舊，很老派的人了，至少咱三菱有了個好主了，管他眼睛變藍變綠呢！