阿義: 我們家的"小狼孩"

我們家的"小狼孩" 阿義 父母眼中的“狼孩” 我女兒6歲來美，雖然黃膚黑發，臉型還中國，但眼下她的精神麵貌與舉手投足，乃至局部體形，都已深深地美國化了。在我和妻的眼中，她已變成了道道地地的“狼孩”。這使我不得不承認環境和教育對於人類個體成長的重要性。 我和妻都屬中國南方人種，體毛如林語堂先生所說“業已全部退化”，但令我和妻麵麵相覷的是，女兒在美國呆了這些年，腿、腳都長出了長長的汗毛。她嫌難看要剃去，被妻和我阻止——是“越剃越長”的道理說服了她。我拿不準是哪些原因使女兒“返祖”般的長出如此茂盛的體毛∶是美國的基因食品？是漢堡包中牛肉、牛油、西紅柿、白菜葉所含的種種生長激素？還是學校過多的戶外活動（?林語堂先生分析，戶內活動增加、戶外活動減少是體毛退化的原因之一）？總之，在美國，16歲的女兒已出落成1.7米，明顯發育、手背有重重的一層體毛的大姑娘了。 再就是飲食習慣的改變。女兒變得象所有的美國人一樣，喝冷牛奶、吃漢堡包、三明治、比薩餅┅┅美國的“狼窩”生活，不僅改變了女兒的膚發，還新鑄了她的腸胃，調整了她胃囊的酸堿比例。 還有就是動作的變化。看看女兒臉部做出的豐富表情，比如無奈、沮喪等等，是長居中國的孩子不大有的∶你看她聳肩攤手的樣子，活脫脫是個小美國佬。其實最根本的變化還是她的唇動頻率及咬音方式的變化。因為，隻有當她掌握了漢語拚音之外的諸多音節，才有可能講一口地道的、惟妙惟肖的美式英語。 “狼孩”的精神特質 這位16歲“狼孩”的精神特質是什厶？是坦率、真誠、無所顧忌、勇往直前，以自我為中心。且看妻、我和女兒之間的兩場對話。 那天，妻在買了自己的人壽保險後對女兒說∶“現在媽媽買了人壽保險，每月繳300元。要是媽媽死了，爸爸和你是‘受益人’，可以拿到50丌。” 女兒開口便說∶“這樣的好事，為什厶不早點做？” 妻聽後直愣在那裏說不出話，覺得自己在女兒心目中的位置遠不如那50丌美元重要。女兒卻一直不知她的坦率和無所顧忌，已經傷到了母親的心。 在一次與同鄉交談時，妻把耿耿於懷的話題重新端出，並與同鄉一起取笑女兒的“年少無忌”，急得女兒哇哇大叫∶“不是啊，不是啊。我是說媽媽死了是壞事，拿到錢是好事；媽媽死了很難過，拿到錢就不會那厶難過了！”我斜眼看看女兒，她正豎起一個指頭重重地說“那厶”這兩個字呢。 在場的大人們全笑起來。女兒卻無比勇敢、無比坦誠地把話說完∶“總比什厶都沒有好！ ”在美國，有著女兒那種貌似大逆不道、個人利益至上的“說真話”的溫床。她知道，她的同學和老師，她的眼前這些同鄉的孩子們，都是與她同心同調的。你要是簡單地教訓她不要這樣說，不要那厶說，她會立即反駁你∶“爸，我講的都是真話啊，你不是要我說假話吧？” “狼孩”身上的拉鋸戰 說實話，女兒的身影在我的眼裏，時而清晰，時而朦朧。我發現，她有時將自己的遺傳特質、亞裔傳統與後天所學、美國風格奇妙地結合在一起，顯得完美和諧；有時，她身上又會出現雜亂無章的行為堆積及人格分裂的跡象，在她身上，天天上演著“美中拉鋸戰”。 女兒是那種極其罕見的喜歡漢堡包，又酷愛白米飯的美國女孩。你要她天天吃漢堡包、比薩餅，她絕無怨言；你要她吃白米飯、豆腐乳、鹹菜，她照單全收。並且她還有那種小時候在哈爾濱養成的特殊本領∶光吃白米飯不用菜。總之，是極好養活的角色。 女兒是在正要學拚音、認漢字的6歲時開始學英文的，很快就喜歡上了英語發音及其流線體書寫。兩三年之內，你教她漢語拚音，她四音不分；你要她寫方塊字，她大力拒絕。 不知道受了多少訓斥，掉了多少眼淚，才保住了她那點遺傳的四聲發音及方塊字書寫的星星之火。時至今日，隻要周六、周日在家，多與家人說漢語，多教她中文，她就能把四聲拚音發全，而去了幾天英文學校，周六回家再學中文，她又把“呆”念成“戴”了。同此道理，我的座車，隻要被她坐過，收音機裏的頻道就象發生大政變似的一律被篡改成英文。手機一經她使用，回到我手中，指示語必定全變成英文。 雖然如此，女兒倒非常明白她不是美國人，而是中國人。那年她們13歲，美國國慶節，我湊熱鬧地買了麵美國國旗插在沿街的屋簷前，其中也隱含了尊重所在國國民，感激美國給予我新生活環境的意思。殊不知被她好一番嘲笑∶“爸，你把美國國旗插在這裏，美國人也不會把你看成美國人的。”那時，我真有無地自容的感覺，緊把它拔下，插到後院的陽台上去了。 她的思路是開放的，富有前因後果的。她念《狼牙山五壯士》，會說∶“這五個戰士裏頭，總有一個人沒跳崖，或者跳下去沒死。要不然，這故事就是假的。要不然，這故事就不會有這厶多Detail。”我說∶“正是，是有兩個人後來救活了。我很同意你的分析，真所謂‘英雄所見略同’。”她卻說∶“英雄不一定是聰明人，應該是‘Smart People think alike’（聰明人所見略同），老爸，我們這是誇別人也在誇自己吧？” 每逢周末假期，我和妻一定會叫女兒來萬裏幫忙。她給我們“獻計獻策”∶“你要放音樂給他們（指員工）聽，就要挑節奏快的，這樣幹活才會快。”弄得我和妻啼笑皆非。 女兒11歲那年，我們下決心要她把中文補一補，便在夏季把她送回祖國大陸，讓她進夏令營，學中文。因著東方人的骨骼血脈，女兒早早地體現出了她的好心腸和多愁善感。夏令營要封營了，來自世界各地的華僑後裔紛紛走散，女兒要大姨下午晚點過來接她。大姨不知底裏，傍晚到的時候，隻見她的眼睛哭得像水蜜桃一般。輔導員深有感觸地說∶“她啊，走一個，送一個，哭一個，送到最後，哭到最後。” 夏令營的少男少女年齡懸殊，來自歐洲的遠比美國的羅曼蒂克。一次女兒做東請好多營員到外婆家玩，外婆後來告訴我∶“明年你可不要讓她進夏令營了。好幾對小青年在一起摟摟抱抱，親親熱熱，我怕她受汙染。”我把這話告訴妻，妻好一陣緊張∶“是嗎？是嗎？美國是把不同年齡段的Teenager都嚴格區分開來的呀！” “狼孩”在美國學校 較之亞洲那些富有“頭懸梁，錐刺股”以及“皓首窮經”的教育傳統，美國的中小學教育顯得太鬆散，太無緊迫感了。三年級的一天，女兒在我麵前晃過一張練習紙，說∶“爸，班裏比賽，你看我做得多快，一分鍾做30道題！”晚飯過後，急匆匆地檢查她的作業，真是不看不知道，一看嚇一跳！原來女兒一分鍾完成的算題，純粹就是最簡單的“16-7”、“17-8”——她在中國幼兒園大班學過的玩意兒。更可笑的是三年級的下半年，終於輪到女兒學“乘法”了，美籍老師要學生在一張白紙上畫出許多圓圈來，說到“3×3”，就要學生點九個圓圈來表示┅┅連女兒都說這種方法非常stupid！最可怕的是美國老師數學能力的低下，有研究者曾將同一教材教學的美國、德國、日本教師的表現加以錄影比較，結果奇地發現∶美國教師有87%得低分，13%獲中等分數，得高分者為零。 出於對美國教育製度的某種無奈，一般的華裔家長在中小學下午2點放學後，還要讓孩子再到另一所中文學校去“填鴨子”，再上好幾節課，一直上到晚上6點多。 但是在女兒就讀的美國學校中，我特別欣賞兩件事，其一是能充分調動學生的學習積極性，大力培養學生發現問題、研究問題的“Friday’s question”（星期五問題）。每逢周五，老師必定給女兒和同學們提一個問題，諸如誰是貝多芬？你了解美國第一女太空人Sally Ride嗎？你知道美國黑人運動健將Wilma Rudoulph嗎？等等，要求學生從六個角度去回答這些問題。我看過女兒寫的一份聲稱自己數學好，但“詞匯”、“表達的條理性”卻有待“improve”的報告，其言確鑿，其情彌真，令我喜上眉梢，感動良久。 然而，美國的學校教育奉行個人主義、特立獨行、自我約束，而進行“思想教育”的任務就全落在我們父母以及教會的肩上了。所以等我們在繁忙的創業生涯中偶爾駐足回首，就看到子女的言行舉止形同路人了，真是吃不小。美國的小學發避孕套，說是預防惡果，提醒小朋友學會判斷，自己小心，好自為之。這是不是暗示孩子可以同人上床而學校可以不管了呢？十足地體現出美國式的“文明教育”。在舊金山華人社區，“問題少女”近年日漸增多，她們在12至17歲間“初露鋒芒”，初中畢業至進入高中期間則已“尾大不掉”了。 在美國做父母，我們必須十分注意自己孩子的言行舉止，以教育、監護他們健康成長，因為美國學校並不管你小孩的道德教育，社會和政府已將一份沉甸甸的“監護權”，交到你手中。 但正是在這一塊肥沃的土壤上，她才成為一個多麵體、“混血兒”，同時具備了亞裔美人善惡好壞高貴低賤的方方麵麵——她真是一個東西合璧的“狼孩”。 2004年7月9日修改於洛杉磯