Jinghan: 美國就醫記

美國就醫記 Jinghan 遠渡重洋，千辛萬苦地來到美國，本想園個好夢，誰知時差都還沒有倒過來，就無奈地和醫院開始了近一個月的交往． 前幾年單位體檢時意外地發現了我竟患了肺結核，雖然我是沒有任何的感覺，但遵醫囑，我還是進行了近一年半的治療．以後就是定期地去醫院複查．出國前，想到國外醫療費的昂貴，特意到醫院做了個全麵的檢查：拍Ｘ光片．照ＣＴ．抽血．．．．．．忙個不意樂乎，最後醫生說沒事了，放心去吧．我說再開點藥吧，把肺部的陰影消掉它．醫生說你再吃藥都是這樣的了，這個陰影將伴你一生． 聽了醫生的話心裏的石頭自然是落了地，興高采烈地拎著大包小包蹬上了飛機．東西帶了不少，可卻唯獨沒有帶上每次檢查的Ｘ光片和ＣＴ片，近一個月的＂惡夢＂也就因此而開始了． 並不是每個人到美國都要體檢，而我到的這個單位卻把體檢例為了必須過的第一關，最慘的是檢查的重點恰恰是肺結核． 單位設有專門的健康服務中心．去人事部報到，必須要有中心開出的體檢合格證明．中心的護士非常熱情，問我有沒有預約，我說沒有，看看來體檢的就我一人，正暗自慶幸時，護士卻說要先預約，她拿過我的證件電腦登記，然後給我一張小卡片，告訴我按卡片上的時間來做ＴＢ檢查（專門測結核菌的一種皮試），還特意強調沒體檢合格前不可以去上班．算算還要等五天，也就是說這五天我什麽也不能做．不過用來倒時間差是足夠了． 第五天我準時來到服務中心，幾分鍾後皮試結束了．護士說過三天再來看結果．心裏忐忑不安，隻望手臂上的小紅斑能快快消失，誰知紅斑越來越大，知道這一關是過不去了．果然護士說是陽性反應．但她仍是滿麵笑容，安慰我說沒關係，許多人都會是陽性，再照一下Ｘ光吧．我說我以前得過這病，照出的片上肯定有陰影．護士說那也得照．還好這次不用預約，拿著她寫的一張卡片來到放射科，登記之後就開始等待．心裏已沒有底．朋友安慰說在國內醫生已經說了沒事，片上照出來的也是老疤痕，他們會明白的．鼓著勇氣拍完了Ｘ光．結果要過四天才能出來．想起在國內每次拍片不到半個小時就可以看到結果了．但這是在美國，也是無話可說． 從此我知道了在美國無論辦什麽事情都要預約，特別是看醫生。 心情慚慚地煩燥起來．本來時差就還沒有完全倒過來，這時就更加亂了．終於捱到了第四天．護士說片上有陰影，他們無法確定這塊陰影是否還在繼續擴散，所以還要做更仔細的檢查：ＣＴ．我覺得我快承受不了了，我對朋友說我不做了．朋友說再堅持一下，ＣＴ能夠更清楚地顯示，很快就沒事了．護士說這次不用等，結果很快就出來了． 我已經沒有勇氣去看結果了，我現在明白，他們看不到以前的片子，是絕不會放我過關的．我隻後悔來時為什麽沒有把片子帶來．我一直以為病的治愈與否，醫生是可以看出來的．但我不知道他們說肺結核是要通過對比來看的． 我剛進到服務中心，護士就立刻帶上了麵罩，臉上早已沒了笑容．她把我單獨帶到一個房間，並讓我也帶上了麵罩．陪我來的朋友被隔在了門外．她說要找一個懂中文的醫生來診斷．一個多小時之後，來了一個也帶著麵罩的醫生，很熱情．但仍不懂中文．我從沒想過，一來美國首先要和醫生來往，所以醫學詞匯有限，根本無法溝通．醫生想了想就拿起電話，講了一通之後又遞給我，電話裏傳來很溫柔的說普通話的女聲，她說醫生發現你的右肺有問題．我想起在國內照ＣＴ時，醫生說我有肺氣腫，問我是否得過氣管炎之類的病．媽媽說我小時得過，但那時他們正在被批鬥，沒能管我，後來自愈了．醫生說已損壞了肺，變成了肺氣腫．於是，我對那女聲說我有肺氣腫，但他們是查肺結核並不是查肺氣腫呀．電話還給了醫生，之後又傳到了我手裏．女聲說醫生認為那不是肺氣腫，可能是真菌感染．但他們不是肺科醫生，需要把你轉到肺病專科去． 護士說她馬上去聯係醫院． 淚終於忍不住流了下來．想起在國內就是在發病的時候也沒有被這樣隔離過呀！真不明白，好好的國內生活不要，離鄉背井地跑到這裏來，為什麽呀？我就那樣流著淚坐在那裏，腦子裏是一片空白． 足足過了兩個多小時，護士才進來說很多醫院都預約到半個月之後了，她好不容易找到一個醫生插到了今天下午一點．她說你安心治病，費用由我們來負擔．從禮貌上講，我應該謝謝她的．但此時我已是一肚子的氣，我千山萬水的跑來，難道就是為了來看病的嗎？ 拿著她寫好的一封信和那些片子，我來到了她說的那家醫院，登記之後又開始了等待，我發現這裏的醫生護士病人都沒有帶麵罩，心裏總算平靜了一些．下午三點多終於叫到了我的名字．一個黑人護士小姐帶我去稱完體重後就把我帶進了一間病房．等了一會，又進來一位長著金發碧眼的很漂亮的女醫生．她非常熱情地向我們問候，詳細地詢問了一遍情況，很仔細地填寫在一遝表格上．之後，她把我們帶來的片子掛好，說讓我們再等一會，醫生很快就來了．原來她並不是醫生．朋友說美國的醫院護士等級是很嚴格的．不同等級的護士負責做不同的工作． 我發現這裏看病完全與國內不同。國內是一個房間坐一到兩個醫生，病人坐在門外等候或圍在醫生的周圍。而這裏是一個醫生同時負責幾個病房，每個病房不大，隻有一個病人。護士把病人領進來時，就會在門上貼上一個號碼，醫生就按著號碼的順序來回於每個病房。 醫生進來仔細地看了一遍護士填寫好的資料，簡單地問了一些問題，對著片子看了好一會說仍然不清楚為什麽右肺的紋理與左肺的不同。我隻好又把肺結核肺氣腫說了一遍，他說要去問問其他醫生，就拿著片子出去了。我覺得很不可思議，國內的醫生一看就知道哪些是已經鈣化了的斑點，哪些是肺氣腫，為什麽他們就這麽難呢。朋友說一方麵他們不了解你以前的病情；另一方麵國內的醫生臨床經驗普遍都比較豐富。醫生終於進來了說他們沒有辦法診斷，必須要看到我以前的片子才行。但在看到片子以前我必須要進行治療。我真不知道該說什麽了，心情已是糟到了極點。為了讓我更明白治療的重要性，他們又特意找了個翻譯來。於是我又被迫去檢查視力，抽血，驗痰。。。。。這些結果要半個月之後才能出來。護士把我帶回登記處，登記處的小姐給了我幾張處方和一張醫療卡。隨後又給我一張卡片，說過兩個星期再來複查。 美國的醫療費很貴，但一般美國公民都有醫療保險。單位是必須要為員工辦保險的，失業的人有政府支助。而我這張醫療卡實際上就隻是暫時由我的單位支付我的治療費用的一個憑 證。 排著長隊交過醫療卡和處方後，窗裏的小姐說兩個小時後再來拿藥。我不明白為什麽要這麽長的時間。翻譯說他們還要進行複查，看藥方是否會有問題。取約處旁邊有一個大廳，許多人就坐在那裏等。拿到藥時已是下午七點多了。三瓶藥裝在一個小保鮮袋裏。每個藥瓶上貼著一張電腦打出的標簽，很清楚地標著病人的名字、地址、藥名、藥的劑量和每天吃藥的時間。 等待是痛苦的。雖然已經讓國內的朋友把那些片子郵過來了，但我已經完全沒有了信心，我都覺得自己的病一定是又複發了。如果過不了這一關，就這樣回去嗎？所有的心血和努力，就是為了來這裏看一場病的嗎？心裏是一片茫然。此時思鄉的情緒滲透了全身的每一個細胞， 我每天把自己關在房裏，淚水止不住地流。。。。。 從醫院回來的第三天上午，有人敲門。打開門是個兩個中年婦女，一個美國人，一個中國人，兩人看上去都很慈祥。那中國人說她是翻譯，是專門陪Johnston來看望我的。Johnston是我所住社區健康服務中心的護士，以後她每隔幾天就會來。Johnston仔細地詢問了我這兩天服藥的反應，吃飯睡眠的情況和身體狀況等。然後她拿出一個有著七個小格子的盒子給我，每個小格子上都有一個蓋子，蓋子上分別寫著星期日、星期一、。。。。。星期六，又讓我把醫生開的藥都拿出來，問我每天應該吃多少片藥，每種藥又該吃多少，並要我把每天應該吃的藥放進每一個小格子裏。我說到時我會放的。她說不行，一定要親眼看著我放。Johnston臨走時說她可以做我的朋友，如果我覺得有需要的話，她會邦我。我突然覺得很感動，那時真正有病時都沒有被人這樣仔細地關心過！ Johnston走了之後，我突然覺得我不應該把自己的當做一個病人，我應該 相信 國 內醫 生的 診斷， 我是沒有問題的。算算來美 國已經半個多月了，離下一次的診斷還有半個月，我不可以就這樣天天躺在屋裏流眼淚。最壞的結果是我沒有通過。那我也不能就這樣回去。我應該出去找點別的事做。 買了一些華人報紙，招聘廣告還不少，主要是餐廳和旅行社。這時的麻省還是雪花漫天飛舞，寒氣襲人，想想深圳的風和日麗，鼻子一酸，淚水就又上來了。 奔波了幾天之後才明白，我的簽證是不可以在這些地方打工的。如果我一定要做，那隻能是打“黑工”。老板不能報稅，隻能付現金，標準就是由老板來定了，那是遠遠地低過美國的最低工資標準了，而且沒有任何保險，也就是說你不能生病。我現在才知道為什麽有的人會說美國的醫療費昴貴，主要是對沒有保險的人而言的。 打“黑工”除了生活上沒有保障，還要擔驚受怕地提防移民局的官員來查，如果被抓到，就會被遣返，並記錄在案，規定的期限內不可以再入境。 我想起了那些非法入境和非法停留在美國的人們，我不知道他們是怎樣的擔驚受怕，含辛茹苦生活在這個社會的最底層，熬過那麽多年才拿到了一紙合法的居留權，流了多少淚，耗費了多少的心血和年華呀！沒果沒有過體檢關，我不知道我是否能有足夠的勇氣在這裏生活下去。 情緒低落到了級點，越發想念起國內的生活。無奈地隻有等待了。 那天Johnston很早就又來了，看到我無精打采的樣子，她安慰我說不用擔心，她已經去過醫院專門查詢我的情況，初步的化驗是沒有問題的，隻要我以前的片子拿來做個對比證明這段時間沒有擴散就行了。她讓拿出裝藥的小盒子，這一天的藥我自然是還沒有吃。她就一定要我當著她的麵服下，說就算沒病也是可以預防的，並讓我把已經空了的小盒子重新裝上藥。她象朋友一樣和我聊了一會，說她和我一樣急，她希望我沒事，她希望隻是作為一個朋友來看我而不是護士。 在這絕望而痛苦的等待中，Johnston 給了我 許多 的安慰和希望。雖然經曆了許多，我還是被這滲透在美國醫療體製中的人情所感動。 其實肺結核並非象人們所想的那麽可怕和難以治愈，但需要堅持。一般一個療程至少需要九個月以上的時間。許多人由於各種原因就半途而廢放棄了。我想如果我們也有這樣的跟蹤治療機製，可能會取得更好的效果。 在我精神就要完全崩潰的時候，我收到了醫院的一封信。信上告訴我不要忘記了在預約的時間去複查。並祥細地說明我需要帶的資料。如果我需要更改時間或有什麽其它問題就請電話告訴他們。看了信我就想，不管他們是出於什麽目的，至少讓你覺得還有人想到你。 終於熬到了決定我命運的這一天。我拿著朋友從國內郵來的那些片子來到了醫院。進到病房時，護士們早已把我上次看病的資料和所有的化驗單都放在了醫生的桌子上。醫生看了所有的片子後，高興地說“I tell you a good news”， 並祝賀我可以正式上班了 他 那 樣子似乎比我還興奮。 拿著醫生簽了名的合格證明，又來到了單位的健康服務中心。那護士又是滿麵的笑容，迅速地為我辦妥了報名手續。 早已身心疲憊的我，已沒有什麽興奮而言。隻是覺得更應該珍惜我現在能夠擁有的一切。