秦無衣: 十 八 相 送

（散文） 十 八 相 送 秦無衣 十多年前，還是上大學的時候，我有一位叫筲的女同學，那時正在北京一個學校讀書．女孩每個寒假回來時，都裹著粗厚的冬衣，臉上紅撲撲的，讓我瑟瑟發抖． 筲跟我在小學五年級時是同桌，我們在課桌之間劃了一道線，誰的手臂越過那道線，則另一方便可以打擊對方的手肘．她經常向班主任匯報我的不軌行為，我因此成了班上最不受歡迎的人物之一．上高中時，鬼使神差，她又坐在了我的前麵．我心下叫了聲苦，不知高低．不過這時她似乎洗心革麵了，她也有頂撞班主任的時候．有一次午課她遲到了，班主任要她站在門口，她扭身就走了． 筲喜歡在上課時偷偷畫些畫，然後悄悄傳遞下來給我．這使她看上去更象個淘氣的男孩．正當我跟同桌在津津有味賞畫的時候，老師過來了，他拿著美女圖象，朝全班抖了抖說：＂看看，大家看看，這就是反麵教材．＂ 中學畢業後，大家做鳥獸散，為了前程，各自奔向四麵八方．筲去了北京，我則滯留於南方．於是每年兩次的聚會便顯得很重要．那時大家天南地北地瞎扯，希望通過舌頭的運作將唾沫傳送到異性的心坎裏．那時將唾液直接傳送到對方的口吻被視為不端之舉． 有一年暑假，我獲得了一次千載難逢的機會．我的生日到了，我邀請了十來個同學到我家，其中包括兩三位我夢寐以求的女孩，比如筲．那天我摩拳擦掌，酒量驚人．不過出乎我的意外，筲跟我吵起來了．原因是我們談到了＜＜巨人傳＞＞．筲是學法文的，她說＜＜巨＞＞的作者是拉伯雷，而我則醉醺醺地說是薩克雷．我們打了個賭，後來證明是我輸了．那一天，人去樓空時，筲忘了帶走她的手帕跟雨傘．我匆忙間把雨傘送還給她，卻留下了手帕．臨走時我問筲想要什麽賭注？筲笑著說 ：＂這筆帳先記著．＂ 後來，我將手帕裝在信封中寄還給她．筲回信把我嘲笑一通，說她可能是第一個從信封中取出手絹的人．這話讓我歡欣鼓舞．此後我們每周都會收到對方一封信，我們無所不談．我告訴她我長胡子了，她對我表示祝賀之後，也告訴我她第一次來那個時的羞怯．我們沒有談論愛情．也許我們心底有個默契，不成熟的愛情會破壞很多美妙的東西． 又是一個夏天到了．這時大家都要畢業了，筲去了中社科院，在柳先生的研究所，鑽研了一段時間的梅裏美．在我眼裏，梅裏美是十九世紀法國最好的短篇小說家，其手筆在莫泊桑之上．可惜筲對考古學知之甚少，雖然她內心裏很想到遠方去．後來她又去研究薩特．她跟我說：＂存在主義給了我這樣一個定義：人生選擇隻有一次．當你跨出了這個門檻，你就再也不能後退了．＂ 真正理解這句話的時候，是在那個夏末．夏天使愛情大踏步向我們走來．筲回來了，渾身上下汗津津的．我們在一起遊山玩水，都故意裝作不在乎愛情的樣子．後來筲忍不住說：＂我看青山多嫵媚，料青山看我應如是．這話什麽意思啊？＂我呆了半晌，想不起來．其實我一直是把筲當假小子看的，她直到上高中時候還是頭發淩亂，眼神淒迷，但這些鬆散的外表似乎都遮掩不住她的美麗 ． 筲回北京之後，跟一個同鄉談起了戀愛．那男的比我們高兩屆，在團中央混口飯吃，他除了臉上有幾個疙瘩外，其它無可挑剔．筲與我的來信中斷了一年多時間．看來筲是真的愛上了那男孩．那男 愛情在闊綽地付出之後，當事人便要委頓不堪了．我跟筲又繼續了書信來往，筲一直在鼓勵我，一定要好好活下去．我想她在說這話的時候，其實是在鼓勵自己．人生無奈，愛過一次便足夠了．一年後再一次見到筲的時候，她憔悴了很多，她的笑容讓我聞到了潮濕的味道．她的臉上布滿了青春豆．天哪，她的臉上布滿了青春豆！筲去看望了那男孩的母親．男孩的母親至今仍然相信，她的兒子還生活在遙遠的地方，忽然有一天，他將怯生生地回到她的床前．這是我最難以容忍的一種人生假設． 筲後來嫁給了我的高中同桌．我的同桌是個吝嗇鬼，小時每次上學都要路過他的家，他家的門口有一顆高大的龍眼樹，讓我垂涎欲滴．我的同桌安慰我說：＂夏天時候，你尋一根竹竿來，咱們一起敲擊果實．＂ 漫長的春天終於過去，我在耐著性子等待著結實的夏天．終於有一天我發現樹上的龍眼不翼而飛，我的淚水奪眶而出，但是我的口水卻在喉間鼓湧．我有幾個星期不跟我的同桌說話，但他至今仍是我最好的朋友之一．現在我經常去想象小時跟我一起在黑板下肅立的小夥伴們，真是忍俊不禁．友情與愛情的意義是無法估量的． 好象是９１年夏天吧，筲與我的同桌結婚了．婚禮開始的時候，筲的雙手還攥著一隻雞爪．我們都慌了，因為鞭炮鳴放的時候，新娘是須出去繞桌謝禮的．這時新娘用餐巾隨意擦了擦手，站了起來，端了一杯酒就喝光了，向眾賓客深深鞠了一躬，然後又回到座位上啃起了雞爪子 ．全場幾百人都呆住了． 爆竹劈嚦啪拉響了起來．筲真的出嫁了！這簡直令人難以置信．我的同桌後來去了楓葉之國，在那裏生根發芽．９３年夏天的時候，筲也要出走了．那天晚上，我們一起到了惹是生非的中學。又是一個暑假，操場上一片空白．筲在出嫁後顯得話語繁絮，她說了一大堆空白但我卻聽得稀裏糊塗的話．我總結了一下，她的意思可能是人生如夢，珍惜自己等等． 回去的時候，經過一條細細的小巷．我知道，我將要失去她了．我情不自禁地將雙手搭在她的肩膀上，筲沒有反應．我趕緊趴在旁邊的一口古井沿上，羞愧難當．這時筲拍了下我的頭說：＂沒想 是的，我有些成熟了，這是人生的一個必要過程。但是成熟也意味著與舊時天真的決絕。傷心最是離別時。 06/2003/ 秦無衣