江嵐: 費城的冬天

費城的冬天 江嵐 費城的冬天真是冷，我是很怕冷的，每天必須裹在純毛的大衣裏，把領子豎得高高的，還要係好圍巾，戴上一頂大帽子才能夠出門。 我喜歡海城。海城並不臨海，客觀地來看並不秀麗，我喜歡那裏完全是因為它的十二月一點都不冷。記得那時你到大學的宿舍裏來接我，我僅披上一件棉夾克就跟你出去了。你推著腳踏車，一手把著車頭，一手放在座板上，我在你右邊，我們並肩在林陰道上慢慢走。我還記得你那輛腳踏車是黑色的，在十幾年前的大陸，那種變速的登山腳踏車還比較罕見。 因此後來它會被人偷走，讓我心疼了好一陣子。你倒是無所謂，說不就是一輛腳踏車嘛，再買一輛好了。可我不一樣，我要求所有我喜歡的人和物都一直陪著我到永遠──這樣一個看似簡簡單單的要求，事實上有多麽奢侈，我當年並不知道。啊，年少無知的歲月。 走著走著，說話之間我突然生起氣來。當時正好有輛公共汽車在附近停下，我冷不丁拔腿猛跑幾步跳上去，招呼都不肯同你打一聲。 記不得是為什麽生氣了，衝著你發脾氣，通常都不需要太充分的理由。十幾年前的我相當任性自私，脾氣壞得不得了，稍不順心就七情上麵，由著性子胡鬧。父親一再教導我要學會“製怒”，好朋友們也多次善意規勸，我早應該改了的，奈何江山易改，本性難移。 而你呢，唉，你對我，除了縱容，還是縱容。 那夜我跳上公車之後，氣鼓鼓地也不知道坐過了多少站，偶然一扭頭，駭然發現你在車如流水的街上不顧一切地狂蹬腳踏車，死盯著公車不放。 “你不要命了！”我下了車，氣急敗壞地瞪著你。 “對不起。”你大汗淋漓，喘息未定。 其實你沒有做錯任何事，根本用不著向我道歉。然而，你就是這樣沒有原則地縱容我的跋扈，我的蠻橫。為了要我高興，你表現出和你將近而立的歲數完全不相稱的癡迷和狂熱。 是的，你曾經是那樣愛過我的。唯其如此，你後來不給我來信，才會令我那麽失望。 我們走入燈火通明如白晝的夜市，我看到一件洋裝，是用相同花色的紫色和白色軟緞拚接做成，細摺的裙擺漸低漸寬大，款式大方新穎。你見我十分喜愛，便為我買了下來。 “怎麽總是愛穿紫色呢？”你問。你的眼睛看著我，笑起來一口整齊的白牙。 我也不知道。在你這樣問我之前，我甚至完全沒有意識到自己有這種偏好。後來看到一本雜誌上說，喜歡紫色的人大多性格敏感固執，情緒非常容易衝動，真是對我絕妙的寫照。可惜我一直沒有機會告訴你。 買了衣服以後我說肚子餓了，我們找個地方坐下來吃炒河粉。我很好吃，不過我們通常很少去裝潢得整潔漂亮的餐廳，我偏愛夜市路邊的小吃攤。 我那當護士的母親三番五次地警告過我，說那些小吃攤上的東西是如何如何地不衛生，吃了要得這種那種病。在母親的視線之外，我不想千辛萬苦地做個言不高聲，笑不露齒的所謂淑女。特別是在你身旁，我益發無拘無束地放肆，吃相也很不斯文，把一雙手臂擱在桌子上，埋頭狼吞虎咽。 於是你每次都搶在我坐下來之前，將我麵前油膩膩的桌麵仔細擦一遍，以免我弄髒了衣服。 你總是能夠注意到我大剌剌忽視的這一類生活細節。一切都完結之後，我想到你，全是你為我作此類瑣事時候的情景。當時我認為是理所當然，事實上能為我這樣一個人做到如此地步的男人竟是少之又少的呀。 “好不好吃？”你笑著問我。 “好吃！”我嘴裏塞得滿滿地點頭，笑。 那時我們的日子才剛剛開始。雖然我時常和你鬧別扭，但心中是快樂的，徹頭徹尾地快樂。我沒有擔心過你我的將來會不會遇到什麽麻煩。我的生活向來是行雲流水般順暢，凡事於我都是水到渠成，順理成章，我欠缺未雨綢繆，為將來打算的習慣。 更何況，周遭的朋友們都說我們是“天生的一對”呢，我們還是因為這種“謬論”相識的。 雯君是我大學裏的室友，我們無話不談。她時常告訴我關於她哥哥的一些事，毫不掩飾地宣稱，你的成熟，耐心，體貼是上天造就來彌補我的疏懶嬌縱的。 我則笑話她有“荒唐的紅娘情結”。我正值豆蔻年華，在大學裏左右逢源，約會多得分身乏術，哪裏有餘暇顧及她那與我素未謀麵的哥哥？於是，雯君煞費苦心為你我製造的一次次見麵機會，都因為我不肯配合而屢屢功虧一匱。 可是，也許所謂“命中注定”就是如此吧，狂妄自負如我，最後也沒能躲過她的處心積慮。 記得那個夏日的午後，雯君打電話來，約我練完琴以後到我們常去的那家咖啡屋和她碰麵。我一口答應下來，對後來要發生的事沒有任何預感。待我走進那家小咖啡館，見到你在座，不由得為雯君的堅韌不拔感慨不已。 我打量著你，成天聽雯君念叨，我心中對你這個人多少有些好奇。在雯君心目中，你無疑是天底下碩果僅存的好男人，可我並沒有如她預期的那樣，對你一見鍾情。 自然，雯君也沒少在你麵前提起我。咖啡館裏幾個小時的閑聊中，究竟是什麽使你對我動了心呢？你居然幾乎立刻就開始向我發動了全麵進攻。雯君歡喜之餘，全力以赴地推波助瀾，使你如虎添翼，得寸進尺。 而我，曾經在雯君麵前那般嘴硬，為了自己的虛榮和自尊，也不可能輕易服輸的。我不是沒有抗拒過你，直到那個中秋之夜來臨。 那夜的明月在記憶中特別大，特別亮，圓滿如鏡。你開車帶我到郊外的湖邊，那裏是一大片竹林，地上幹枯的竹葉厚厚的地毯一般，散發著溫潤清涼的氣息。 我在你對麵席地而座，你將月餅切成小塊，再一塊一塊喂進我嘴裏。然後，你破開一個柚子，掰了一片，揀去籽兒，遞到我麵前。是因為月下的湖光太迷離吧，抑或是竹葉間的微風太輕柔？我在那一瞬間突然覺得隻要能和你在一起，其餘萬事都是細枝末節，都無關緊要。 就是在那婆娑的竹影下，你第一次吻我。 那感覺出乎意料的甜蜜，我再也顧不得造作，顧不得虛榮，一頭栽進你溫柔的陷阱。此後，我們相攜在各種場合出雙入對，宛然一派非君不嫁，非卿不娶的架式。 到頭來你娶我嫁各不相幹，唉，也是命中注定的嗎？！ 閑時，你帶我到你的公寓去，做飯給我吃。你燒得一手上好的湖北菜，我特別喜歡吃你做的魚。你在廚房忙碌的時候，從來不用我幫忙，叫我坐在客廳裏，喝著你為我燒好的咖啡，看看電視，讀讀小說，或者，就倦縮在那兒，什麽事也不做。 你說你喜歡我安靜的，乖乖地，像小貓一樣的樣子。 “我的小小的小麵團兒……”你如是喚我，你說我可以任你搓扁搓圓。 在別的男生麵前我不見得如此好說話。和你相比，我確實很小。年齡上比你小了十歲，個子也小一大截。你是因此才覺得照顧我是你的義務吧？我也是因此才全數依賴你吧？我們在一起，是如此和諧，如此溫馨，有誰會懷疑你我的存在不是上天特地為我們彼此造就的呢？ 然而，我們的交往卻遭到我父母的強烈反對。他們毫無理由地認定，已經工作多年又年長許多的你，來約會尚在大學念書的我，目的無非是想騙取我年輕幼稚的感情。而且，他們還說，我們兩家“門不當，戶不對”。 “將來有一天，你一定會後悔的！”母親斷言。 “你膽敢繼續和他來往，就不是我女兒！”教授西洋文學的一貫溫文的父親也咆哮起來。 我哭泣，哀求，希望他們至少先見你一麵，可是沒有用，他們鐵青著臉，拒絕給你任何表現誠意的機會，完全沒有轉寰的餘地。 我從小是個順從聽話的孩子，從來不曾違抗過父母的旨意。小自穿什麽衣服配什麽鞋子，大至上什麽大學讀什麽專業，我無一不聽命於他們。父母一向也相當寵愛我，我實在沒想到和你的戀愛會成為他們眼中不可饒恕的彌天大錯。 我必須承認自己是懦弱的，我缺乏忤逆父母的勇氣，又沒有乾脆放棄你的決心；一會兒希望你的存在是一場夢，一會兒又希望父母的震怒是一場夢。不幸的是，這些偏偏都是最真切不過的現實。於是我左右為難，無法取舍。 這時候，多虧有雯君幫忙，我們才能久不久見一次麵。我父母並不知道她是你嫡親的妹妹。 我開始變得恍惚困惑，你對我越是加倍地溫柔體貼，我越是充滿末日來臨的恐懼。先前那種單純無虞的快樂再也找不回來。 大學畢業前夕，那個六月底酷熱的周末，太陽白晃晃地照著。雯君約我到你家，然後你騎著摩托車，載我到西山。西山幾乎可以算是海城唯一的風景點，因為那天不是節假日，沒有多少遊人，通常是人比山上的樹還多的。 沿著青石板的階梯爬上山，我們走得很慢。我戴著淡紫色寬邊的大草帽，穿同色繡花的絲質洋裝，誇張地大叫大笑，擺好多姿勢讓你給我拍照，努力去迎合你要我暫時忘記一切煩惱的要求。 “不要爬欄杆！小心！”你撲過來摟住我。 其實那一瞬間我真的很想乾脆跳下去，趁你還在我身邊。腦海中幻化出你橫抱著我的屍身緩步下山的畫麵，那種凝固的天荒地老，那種凍結的海枯石爛，是令人蕩氣回腸的淒涼美麗。 所以，如果能重來一次，請你，請你不要阻攔，讓我跳下去。不為別的，隻為了讓我們的感情永恒不變，成就一段鮮豔的梁山伯與祝英台的傳奇。 可惜那天你不許，你把我拖下欄杆，攬在懷裏。你必然是讀出了我的思想，才會厲聲對我說：“一定要堅強，一定要活下去。隻有活著，才有希望。” 我再也忍不住，伏在你胸前痛哭。我已經預感到即使活下去，與你廝守終生的可能性也是微乎其微。你也有同樣的預感嗎？男兒有淚不輕彈哪，那一刻你的眼圈竟也泛紅了。 西山之行，果然成了我們最後的一次相聚。 事情後來的發展一點也不新奇，在唐宋王朝早已灰飛煙滅的今天反而顯得有些不可思議。我父母說送我去旅行，其實是他們策劃良久的釜底抽薪之計。等我明白過來時木已成舟，他們就這麽將我一送便送到美國來了。 你曾經說過，好想把我變成一個拇指大小的娃娃，裝在口袋裏，隨身攜帶。然後無論你走到哪裏，隻要將我拿出來，迎風一晃，我就能夠恢複原樣，依舊給你製造無盡的麻煩和無盡的喜悅。可惜你這個構想當時沒有付諸實施，如今是再也不會有機會了。 從此，我在苦寒的費城，孤獨地想你。我父母輕輕地一揮手，在你我之間劃下一道鴻溝，中間隔著的不止整整一個太平洋，還有匆匆飛逝的，磨人的歲月。 我隻有寫信給你。雖然信件傳遞的總是過時的心情，過時的感慨，可最起碼我能夠大大方方地想寫什麽就寫什麽，不必擔心會惹得什麽人因此而生氣。除了不能見麵之外，在和你的關係上，我重新獲得了無拘無束的自由。 我喜歡看你的回信。你的字很大，很整齊。你說，我每天念書念得太辛苦，再不能讓潦草的字跡枉費我的精力，你對我還是一如既往的體貼，你的癡情在白紙黑字上一目了然。 費城的冬天真是冷，我那時在學校附近租的公寓很小，整個房間裏隻有一張床，書本紙筆散亂在地上。為了節省煤氣費，暖氣隻開到最低限度，我在房間裏也穿著厚厚的毛衣。斜倚在床頭細細讀你的信，細細回憶，閉上眼睛，依稀又回到從前，又聞到夜市小吃攤上叫人垂涎欲滴的香味兒，而你，就在身旁。 我喜歡海城實在比費城多得多，可是我一直回不去。讀書的時候沒有錢，工作以後又沒有時間。太平洋畢竟是地球表麵最大的一片水體，要飛越它，無論主觀願望多麽強烈都沒有用，還必須具備好多好多客觀條件。 到後來，你的來信慢慢稀少了。我的心情在空蕩蕩的信箱前漸漸黯然，漸漸蕭條。其實，這是一定會發生的事，戀人們就是這樣慢慢疏遠的。 有一次雯君打電話來，寒喧過後，她語氣含糊地勸我要多為自己打算，不必固執於往日。我不是個笨人，當然明白她的勸說不是空穴來風。想到你的耐心和體貼如今都用來寬容另外一個女子，我不是不傷心，不是不難過的。但我不許自己追問你，也不許自己哭。 時間是最有效的漂白劑，再華美，再鮮豔的感情也經不起它的腐蝕，總要歸於蒼白暗淡的。 父母寫信來給我，提起你去看過他們，是我拿到碩士學位的那一年吧。他們對你的印象不壞，說你懂事，成熟，和他們原來武斷的想像完全不是一回事。你終於得到他們對你公平的評價，也算是出了積鬱多年的一口怨氣吧。 可是又有什麽用呢，你那日是攜著你新婚的妻一道去的，我們的結局早已是不可逆轉。 接下來整整三年，你的筆跡在我的信箱裏完完全全消失。雯君偶爾同我聯絡，也絕口不提關於你的任何事。我想你一定很忙， 建立一個家庭是必須投入大量的時間和精力的。 你的地址和電話就此在我的通訊錄裏成為一個整齊的定格。在感情上，我始終是任性而自私的，我決定不再使用它們，不再想關於你的任何事。 沒想到今天居然會收到你的信。 拆封之前，我審視信封上的筆跡，好久好久。很詫異你居然還會想起我來。那收信地址是我幾年前的舊住處了，居然也能輾轉到我手裏來。 在信中，你寫著：我終於明白，你才是我最初與最後的最愛。 以前，看見這樣深情的字句我會哭的，現在大不一樣了，我不會輕易動感情了，甚至在我的衣櫥裏，都很少見到紫色了。 關於你自己的近況，信中說得十分含糊隱晦。似乎你和你的妻已經離婚了，又似乎還沒有。總之你對自己目前各方麵狀況的不滿，不快，不甘，非常明顯。 其實，“快樂”是對生活近乎貪婪的要求。我現在的生活就無所謂快樂不快樂，日子也這樣一天天過下來。 費城的冬天仍是一貫的冷。現在不用節省煤氣費了，我的座落在東北郊的家裏溫暖如春。我穿著黑色圓點的絲襯衫，從落地長窗看出去，鬆樹枝頭的冰淩在陽光下一閃一閃地發亮，有一隻小鬆鼠在後院的雪地上東張西望，不慌不忙地覓食。好一個安寧素靜的世界。 我的心情十分平靜。 兩歲的女兒從玩具間跑過來，問我在做什麽。我說我在寫信。是寫給外婆的嗎？她把胖乎乎的小手指頭噙在嘴裏，又問。我俯身抱起她，笑著回答說，不是，這封信不寫給任何人。 雨落不上天，水覆難再收了。 在來信的末尾，你問我可不可以原諒你。原諒你什麽呢？你並沒有做錯任何事。一切都是命中注定的，我們這些凡人從來是拗不過命運。 那件紫色白色相間的洋裝已經不知道到哪兒去了，隻有我穿上它的第一天，雯君為我在校園中拍的照片，放得大大地掛在牆上。 照片上我的頭頂有一樹紫薇花正開得熱鬧，洋裝寬大的裙擺在綠色的草地上鋪開成一個閃亮的圓，我披著長發坐在圓心，樹上灑下的花瓣落在我的發上裙邊，我笑得十分燦爛，一種心無城府的快樂。 女兒不止一次問過我，照片上的人是誰？她始終不相信那是她的媽媽，她不知道她的媽媽也曾有過那樣華麗豐滿的青春，也曾有過那樣單純真摯的歡顏。 棄我而去者，已是昨日之日不可留。那麽，請不要再給今日多添煩惱來擾亂我的心罷。 如果能再見到你，我會用這話奉勸你。如今你在沒有冬天的海城，我在酷寒的費城，中間隔著的，不止整整一個太平洋，還有我們已然分離的心。