瑪雅 重回亞裏桑那

重回亞裏桑那 過去的這幾天我在亞裏桑那州旅行。12年前的夏天，我與阿拉斯加的朋友邁科一路露營從西雅圖開車到美墨邊境，然後進入亞裏桑那的圖桑(Tucson)。在圖桑小住後，沿17號公路北上Phoenix，經Flagstaff進入大峽穀。 邁科教會了我不少野外生活的常識，從搭帳篷、認路、到看星圖、認識野生動植物。那一趟旅行讓我對美國西部有了很好的印象。 第二個夏天，我們開著邁科老舊的豐田越野吉普車搭渡輪到Skagway然後經過險峻的白馬鎮, 穿越育空河穀（Yukon），進入阿拉斯加北部，進入北極圈。在Denali國家公園與美洲麋鹿和閃耀的北極星一起露宿。 從Denali出來後回到Fairbanks，我們走小路去北極村（arctic village）那是個世界聞名的地方，據稱是聖誕老人居住過的。那個鎮一年四季都做Santa的生意，有專門冒充Santa的專業戶給全世界的小朋友回信，有專門做雪橇的，有專門做紅帽子的，反正已經形成不小的流水線了，他們的郵戳最精貴，一打上北極村的郵戳，小朋友們就好像收到了從外星球的來信一樣高興。生意很好的。我們的裝備不夠好，危險太大，最終沒有走到最北的海－北冰洋邊。 那時我們有的是時間，缺的是銀元。 北美大陸的壯麗讓我總在心裏慨歎：神佑美國！給它這樣豐饒的土地！我原以為我就是要這樣呆在阿拉斯加，與鮭魚、大馬哈魚、黑熊、森林、極光、威嚴的雪山還有那綿綿不斷的雨雪終老至死！ 邁科與所有純潔的阿拉斯加人一樣，認為“down south”（指的是除了阿拉斯加與夏威夷外所有大陸上的美國各州）都是魔鬼出沒的地方。 在極清潔的地方呆久了，他們甚至忍受不了西雅圖的空氣！他們會認為洛杉磯是天下最亂最髒交通最擁擠的地方，提起down south，他們都有一副鄙夷不信任的態度，他們認為所有從down south來的人都不可靠，不值得信任！都是些crooks，狡猾的家夥。可愛的阿拉斯加人啊，你們難道不知道阿拉斯加才是所有叛逆者的天堂嗎？阿拉斯加聚集了有前科的罪犯、老嘻皮和喜愛粗曠、寒冷生活的硬漢們。我一點兒也不喜歡硬漢。 我討厭他們身上那股鄉野的煙草和野外叢林的味道。 他們一年四季穿厚重的靴子，防雨雪的暗黃色粗布外套，裏麵幾乎不是格子絨襯衣就是套頭絨衣，一年四季都是這樣。這裏的男人從來不用古龍水，渾身一股臭皮革或者魚腥味。他們的眼神惡狠狠的。 原本我是熱愛南方的陽光的，但我也給他們說得嚇怕了，畢業後我就到我的導師推薦的波士頓去了。 他認為波士頓是美國最經典的地方，一定值得呆一段時間的。 年輪轉了一個甲子，人也轉了地球很多圈。今天我故地重遊，沿17號公路北上經過當年曾經搭帳篷的地方，曾經戲水的小溪，曾經過的89號盤旋公路。但今天的我比以前乏味了許多，“小資”了許多，再也不想帳篷旅行了，不再向往嘻皮的流浪生活，也沒有了往昔的興致與好奇。 經過一望無際荒涼的高原，一座座大山，再也沒有了當年的浪漫情懷。 大峽穀與其他一切旅遊點一樣到處都是轟轟響的汽車馬達，到處都是遊人。荒野也不再是荒野了，記載了那麽多故事的從東至西的66號公路兩旁、讓人緬懷當年西部開發淘金曆史的老舊房子也似乎沒有了從前的魅力。 年輕真好，那時什麽都是新鮮的。小的時候，一塊水果糖就能高興一整個下午，會為作的一個鬼臉笑半天。而現在…… 年輕真好。